关于姨妈的文章 / 姨妈的散文
离开水的鱼
文/查一路
姨妈五年前随女儿移民澳大利亚，这里风景优美，气候宜人。驱车一百公里就是卡卡都国家公园。白天可以欣赏河流中鳄鱼的游弋，黄昏看得见袋鼠在夕阳中跳跃。表姐夫是一家跨国制药公司的首席科学家，周末他会忙里偷闲，开着车子，带一家人去郊游。
半年前，姨妈突然打电话来，让我把她原来在小镇上居住的两间小屋收拾好，说要回来住。我纳闷了，我说，姨妈，那么好的风情，你怎么就不能享享福呢？姨妈说出了这一生最深刻的一句话：“好比一条鱼跳到岸上，岸上的风景再好，它也不是鱼的。”表姐夫后来说，姨妈有段时间爱站在河边，一站就是大半天。想必我姨妈站在河边悟到了什么。
姨妈无疑是把自己看成了一条鱼，生活了六十年的家乡小镇是她的“水”。有资料说，人最原始的祖先是鱼，到现在，人在精神实质上仍与鱼相同，需要生存在如水的环境里。对有些人来说，过去的空间是他的“水”；而对另一些人来说，过去的时间是他的“水”。
黄昏中，公园的长椅上，常常看到某位老人独对夕阳，喃喃自语。我想，他一定在与过去的时间对话，唇齿的一张一翕，犹鱼之蹀躞。此时，他一定是回到了熟悉的水中，回到了过去的时光里。
而这种“水”，还可能是非时空因素而表现为习惯。电影《肖申克的救赎》中，那位叫布鲁斯的老人，胆小而怯懦，服刑期满，就在出狱前夕上吊自杀。长时间生活在监狱，窒息自由的监狱体制竟成了他的“水”，监狱外的生活是他恐惧的“岸”。
每天的生活，对人们来说，新鲜而又刺激。可是，心中又不乏忐忑。现代社会的动荡生活，无法未卜先知。不知道明天的风暴，会不会把我们带到“岸”上？不过，人这种进化了的生物，理应比鱼高明得多。在我看来，当人作为“鱼”存在于“水”中时，他还需要为适应“岸”上的生活，做心理上和行动上未雨绸缪的准备。
温暖的记忆
文/何红雨
又是新年，还是这样寒冷的冬日，我忽然想起一些尘封的往事。
是多年前，也是这样寒冷的冬季。
哥哥和我，一齐被寄养在姨妈家。
那天飘着大片大片的雪花。进到姨妈家的院子时，我和哥哥几乎都变成了雪人。
彼时，姨妈正在忙活。听得声音，连忙放下手中的活计，急急地出来迎接。
“瞧这两个可爱的雪人，快过来让姨妈给扫扫身上的雪。”
话刚说完，我们也还没来得及走过去，性急的姨妈就已经取了挂在屋内的小刷子，走过来帮我们扫落身上的雪。
之后，姨妈取出她前一天才炸的馓子，又特意为我们烧了醪糟。我至今仍记得姨妈对我们说的话：“冬天喝醪糟祛寒气，也润肺。”
一碗热气腾腾的醪糟下肚后，我和哥哥坐在热炕上一起看表哥的课外书，是些连环画或页码不全且折了边角的故事书。
仅仅一墙之隔便是厨房，我可以听见姨妈做饭的声音。便跳下热炕要去看看。
进了厨房，看到长长的擀面杖正在姨妈灵巧的双手中一前一后地运动，而那原本结实的团面，竟变魔术似的，很快就在姨妈的手下变成了一张大而薄的圆饼。继而，那张大而薄的圆饼又在姨妈的手下变成了一条又一条长长的面条。
当那些面条被整整齐齐地摆上案板后，姨妈才终于抬起了头。看到站在一边看得入神的我，便笑着说：“一会吃了热热的面条，就不会再冷了。”
我笑着点头，也继续看姨妈煮面。
姨妈很快用一根火柴点燃了一炉膛火。那些干得发黑的树枝在炉膛中燃烧，不时发出噼噼啪啪的响声，而那火舌则疯狂而迅速地在炉膛中蔓延开来。
吱吱吱吱，我听到了水烧开的声音。
姨妈很快起身，走到锅台前，只一抬手的工夫，姨妈就被那氤氲而起的热气给包围了。
在热气腾腾中，姨妈看不到我了，我也几乎看不到姨妈的面庞了。但我依然知道，姨妈那微笑的面庞一定美丽如花。
姨妈用手提起那些整齐摆放在案板上的长长的面条，然后轻轻抖动着将它们放进热气腾腾的铁锅中。
不消一会，那些面条就被煮熟。姨妈非常麻利地用筷子捞起那些面条。一碗、两碗、三碗。然后，姨妈再将已经炒好的肉臊子盖在那些面条上，再放入酱油和少许的盐以及辣椒。姨妈用筷子搅拌起那三碗面条，直到碗中的肉臊子和面条彻底被拌匀。
热炕上，我，哥哥，还有姨妈一起吃着那热乎乎的面条……
我幼小的记忆中，那碗面是混合了葱、肉、红萝卜以及白菜的香味的。记得我和哥哥在吃完那碗香香的面条后，还一直缠着姨妈以后常做这样香的面条给我们吃。
很多年后，只要看到面条，依然会想起那个寒冷冬天的早晨，想起那碗香香的手工干拌臊子面，想起姨妈亲切而温暖的笑容，还有姨妈忙碌的身影，想起那厨房里氤氲着的热气和炉膛中热烈燃烧的红色火苗。
常常会和哥哥说起那碗面条。而哥哥也觉得那是我们吃过的最好吃的面条。
不久前，姨妈突然走了。
我和哥哥伤心欲绝。
姨妈下葬的那天很冷很冷。傍晚时分，天空忽然飞起了雪花，那些雪花大片大片地飘飞，像极了那年冬天，而我们雪人样的情景以及姨妈亲切的笑容，还有那香香的面条又一一浮现于眼前。
雪还在飘飞。我和哥哥一起做了手工的面条，也用肉臊子拌匀了，然后，我们一起将那飘香的面条放在餐桌朝东的方向，那是姨妈安息的方向……
也许，这样飘香的面条会使姨妈很好地安息，也许，姨妈在另一个世界，亦会记得那些难忘而温暖的过往。
难忘的母爱
文/网络
小时候，我可以在母亲的背上无忧无虑的长大，是母亲编织了女儿的梦，点燃了心中那盏灯，伴我走过人生那坎坷的路程。
我想不起病重的母亲是怎样背着我走路，我是怎样在母亲背上长大，可想而知，有病的母亲比健康的人更艰难。是母亲让我学会了人之初，做人做事的道理。当时我不懂母亲的心，她的爱她的温柔，她的关怀和牵挂，不懂事的我在母亲的包容下慢慢地长大，当我知道和读懂母亲的时候，母亲含着眼泪，带着多少担忧与牵挂永远的离开了我。
我唯一的靠山倒了，但是母亲教会了我在逆境中学会坚强，勇敢地面对困难和失败，适应任何环境而求生存，这就是我的母亲留给我的无比珍贵的财富和爱。
母亲虽然走了，可她永远活在我的心里，我永远怀念她，她是我地唯一，无人取代，也是我的最爱，更是难忘的爱！
我想不起小姨妈在母亲有病的时候是怎样抱着我，还是背着我，我不知道，从小姨妈对那段往事的回忆中，我才知道别人对她的冷眼，天寒地冷的无奈……
我才知道她的棉衣前襟是明亮发光的，而且经常是湿地；才知道烧无烟煤时熏黑了的脸上那双有黑有大的眼睛的明亮。那时候小姨妈只有十六岁，一个失去父母关爱的小女孩，能在姐姐病重的时候撑起一个家，还带着一个不满周岁的孩子，可想而知，这是多么不容易的事，每当小姨妈讲起那段往事，我就想起那苦难无助地童年，小姨妈无私的爱，让我永远难忘。小姨妈的人生很苦，很少有人去关她，可是她却为我们这些没有母爱的孩子现出了她的青春和所有的爱。
我母亲去世后小姨妈也经常照顾我，关心我。她不但关爱我，还有我的三姨家兄弟妹们。还在我母亲没有去世时，我的三姨妈由于有病去世了，留下四个孩子，最小的才两岁，她为了照顾这四个孩子，就和我三姨父结婚，把他们养大成人，现在孩子们都有了自己的家，可是小姨妈由于劳累过度，而病倒了，现在病在床上不能自理，当我今年回家看到小姨妈时，我很惭愧，她为我们付出的太多了，可我们又给了她什么，她看到我时那含泪的笑容，我才体会到母爱的无私和伟大，也许她不求我们什么，能常回家看看足矣，可我们却做不到，当我们爱自己的孩子的时候，可曾想过，我们把爱孩子的十分之一去爱母亲，她就足矣，往往这一点也做不到，说句心里话，我们欠母亲的无法补偿，更无法用语言表达。
我有这两位母亲，虽然我的人生很不幸，但我有她们给我的无私的爱，我永远是幸福的，她们对我的爱我永存心里。