关于麦收的文章 / 麦收的散文

麦收

文/步页

“五月好风光，丰收歌儿唱，收麦又插秧，全靠机械上。”

依稀记得，我省着名诗人严阵写小麦成熟时的一句诗：是谁趁昨夜人们睡熟，一笔染黄江南。这确实与白居易《观刈麦》诗中的“夜来南风起，小麦覆陇黄”有异曲同工之妙。

老百姓的语言最直白：“麦熟一晌，蚕老一时。”麦子成熟的速度之快，可以用得上“神奇”二字。

一眼看不到边的麦浪，那简直是金子的海，这少见的声势，连鸟雀都兴奋，“咿咿呀呀”，从黎明一直唱到黄昏。布谷鸟最殷勤，连夜晚都在“值勤”，“阿公阿婆，拿刀割禾”，一次又一次地重复着，生怕耽误了时光。

那一处处似是浮在麦海中的绿树红楼，在金色的麦浪映衬下，越发地显得突兀，惹眼。这情景会立刻让人们想象到，这是泊在海上的游轮，甚至比游轮还要壮观、诱人。

大田里不停地涌动着麦浪，晃呀晃的。凹下去时似是波谷，凸起时又似是浪峰。密密匝匝的麦子，你推着我，我推着你，乐翻了天，笑弯了腰。心潮也自然而然地随之起伏，情不自禁地唱起那首老歌：“麦浪滚滚闪金光，棉田一遍白茫茫。”好一派丰收景象，让歌唱者也不由自主地摇头晃脑。

收割机开过来了，一辆、两辆、三辆，红色、蓝色、绿色，行进在机耕路上，只能露出脊梁，真的像是水中的游鱼，不无欢畅。

收割机呈“一”字形摆开，收割就从天际开始。一阵阵马达声起，一缕缕轻烟也随之漫散开来。只是转眼之间，收割机就放下硕大的“剃刀”，“哒哒哒”一排排麦秸应声倒下，随即，魔幻般地被吞进了收割机的肚子里面。奇迹出现了，但见一旁高高扬起的管道出口处，“哗啦啦”，瀑布一般地涌出了金色的麦粒，不偏不倚，恰好落在紧傍其身边的汽车中间。

不知算是蚕食还是鲸吞，偌大的麦海在收割机的“包围”下，就这样渐渐地、渐渐地缩了范围，神不知鬼不觉地收敛起先前的波谷浪峰。

看出了神，看傻了眼。

如此繁忙的丰收季节，大田里竟看不见人们忙碌的身影。

看走了神，看分了心。

站在大田之畔，蓦地在脑海显现出这样的字幕：“……妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈，足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长……”怔怔地，似乎在时光的隧道里。

一阵说笑声，把我从梦幻中拉回现实。驾驶收割机的师傅们接队从我身边走过，就在我身后的树荫下小憩。忍不住上前与他们攀谈起来。

“这一大片麦子要收割多长时间？”我问。

“到晌午就可以全面结束。”司机大手一挥，回答得那么轻松。

“那些收下来的麦子呢？”我刨根问底。

“已经运到粮商的仓库去了。”似有不屑，因为这个问题似太简单。

“那些麦秸呢？”这个问题我不能不问。

“破碎还田，这叫一条龙服务。”师傅说得仍然那么轻松，反倒显得我的无知。

一阵阵清风吹来，师傅们解开衣襟，仰着脖子，畅饮着清凉的饮料，一个小伙子竟然吹起了口哨来。仔细一听，竟然是《在希望的田野上》的曲调。我也摇着扇子，长长地嘘了一口气，兴趣所至，信口改了白居易的《观刈麦》中的诗句：“妇姑打工去，童稚上学堂，收割机开来，驰骋在南冈，马达输烟气，麦粒炎天光，驾车不知累，趁着夏日长……”改动太大，是因为变化太大。

如今的午收，与我记忆中的抢收大相径庭。这真是：“五月好风光，丰收歌儿唱，收麦又插秧，全靠机械上。”虽然是顺口溜，唱的却是实情。

麦收时节今又是，换了人间！

又到五月麦收时

文/潇洒多瑙河

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。

五月的孝妇河畔，和风骀荡，金穗满目。

每年此时，都不禁念及白居易的这首《观刈麦》，翻腾的思绪像碧空里的风筝，飘落起伏，总免不了重温少时那遥远而清晰的麦收景象。

不违农时，这是传承千百年的华夏农耕文明中极重要的戒律。五黄陆月天，焦麦炸豆时。南风劲吹，烈日炙烤，麦穗很快就焦了，收割不及，麦粒就会脱穗，崩落在土里，那可是一家老小辛苦半载，指望过活的口粮啊，能不急吗？所以，人们形象地把收麦子叫做抢收，就是跟老天爷抢粮食的意思。

麦收是农人们最繁忙的时节。当麦田泛起片片金黄，农人头顶烈日，穿梭奔忙于田间场院，忙得汗流浃背。这种辛劳的喜悦，这份收获的幸福，只有真正的庄稼人，只有生于乡村、长于黄土的赤子，才会有完全的体验。

记得小时候，由于经济条件不行，收割机还没有推广，收割季男女老少齐上阵，人手一镰一字排开，俨然攻城掠地的阵仗，煞是壮观。乡村学校照例会放麦假。记忆中，那几天是一年中最苦最累的日子。早上四点多，天刚刚放亮，父母就领着出坡，开始一天的劳作。早起下地，图的是天气凉快些，其实并不轻松，因麦秆上还浸着水气，比较柔韧，拢在臂弯，一镰回来很难割断，很是消耗体力，不大会儿就精疲力竭。用现在的话说，这种高强度的劳作容易导致腰肌劳损，因此即便麦收过后好多天，人们还会感觉腰酸背痛。

整个上午，就是在这样的紧张忙碌中度过。常言道，五月艳阳天，在太阳火辣辣的烘烤下，汗水早已浸湿了衣衫。当年我在村里任团支部书记，与村里的年轻人比赛割麦，一人一陇地，看谁割得快，虽然经常拿第一，可割到地头，也是累得连腰都直不起来。麦芒扎在胳膊上，加上不断渗出的汗水，真是痛痒难当，那几天前臂满是疹子，红肿不堪。干活的时候，是既怕下雨，又盼起风，好不容易盼来一点风，往往都是热风，吹得人口干舌燥。抢收麦子往往要到下午一两点才吃午饭，吃饭一般也就十几分钟。下午，不但要割，还要把全天割的麦子拉回打麦场，装车、卸车、垛垛的整套流程，一样不能少。最忙的时候，还要搞连夜会战。孩子们就睡在场堰边，女人们将麦秸分把，用铁梳子梳得溜光，然后切穗，麦秸留着烧火做饭或者将来盖房子，男人们将麦穗投入脱粒机脱粒，扬糠，等到忙完时，差不多已是半夜。

我早已累的够呛，那种感觉已不是腿像灌铅了，而是浑身轻飘飘的，双腿软软的，真是走着路就能睡着。有时在麦垛里一躺就睡着了，任母亲怎么叫也叫不醒，等到半夜饿得醒来，再爬起来吃饭。记得每当我饿得醒来时，母亲总是陪在身边，给我端菜盛饭。有时会听到父亲在一边抽着烟卷自言自语：哪天要是有收割机就好了。这些还算是好的，要是遇上夜里打雷扯闪，还得去给麦垛遮雨。

但也有令人高兴的事。比如割麦正累的时候，突然发现一窝鹌鹑蛋或是麻雀蛋，白白花花的，小巧可爱，我们就能高兴半天。要是碰到从麦丛里飞跃而出的野兔，或是溜得贼快的野鸡，我们则会兴奋得跳起来，一直追到看不见了方才罢休。还有就是听父亲扳着手指头算又多打了几袋麦子，看他那时的幸福表情。现在想来，那是一家人难得的团聚时光，真的是甘苦与共，其乐融融。

1977年国家改革高考制度，我有幸被录取，毕业后成为一名国家干部，从此告别了农村和农业劳动。然而故乡情却时时萦绕心间，挥之不去。日历一页页地翻过，父母早已过世，我也已经退休，但少时的故事时时浮现眼前，尤其每逢五月麦收时，对那个年代农村的生活倍加思念。

于是不禁拨通了老家村支书的电话，我问他村里的情况，说想回去看看麦收。老支书告诉我，这几年村里都用大型联合收割机收麦了，快得很，350亩地已经割了300多亩了……我说不，我要回去看看，还想给村里麦收的场景拍拍照片。老支书高兴地连声说：好好好，欢迎你回家，还有新鲜的麦仁饭和有机蔬菜等着你，咱镇可是富硒蔬菜生产基地，这里全是绿色的，我们在家设宴款待你……

忆麦收（上）

文/孔伟建

装车

麦子割倒了，用草绳捆成个子，套上牛，拉来排车，开始装车。

先用几个麦个子，放进车厢里，铺好底子。然后，一层层地往上装。

装车可是个力气活，讲究手劲、臂力，要有一股子蛮力才行。车面积大，装得多，要用杈把麦个子高高举起来，扔到大车上。装得高了，地上的人就看不见了，要凭经验，手要当家，想把麦个子扔到哪里就扔到哪里。

装车，需讲究技巧，要装得不偏不倚，要照顾两边平衡，以免偏沉，引发翻车事故。所以，装车前，捆麦个子时，要讲究大小均匀。

车子装得高了，车上要站个人，负责将扔到车上的麦个子摆弄一下，照顾一下平衡，将麦个子逐一踩实。家里劳力多的，上去个青壮劳力。劳力不多的，顶多上个妇女或半大孩子。在上面负责指挥，让往上扔麦个子的汉子有的放矢。

随着麦个子越装越多，车子也越来越高，码得像座小山似的。会装车的，装好的话，三分、半亩地的麦个子一个都剩不下。

越往上装，越费劲。汉子们用木杈穿过麦个子中心，双手紧握杈把，往手心里吐口唾沫，心里暗暗较劲，双手挑起，全身用力，嘿的一声，麦个子举过头顶。然后，快步走近车子，按照车上人的招呼，看准往哪里扔。汉子双腿叉开，站定了，使尽全身力气，猛地往上一攒，那麦个子正好掉在车上人所指部位。这活，很努人，一车装下来，汉子们往往都会努出一串臭屁，努出一身臭汗。

有时，因用力过猛，捆的麦个子过大，会把木杈把给累断。正干着活，就听“咔嚓”一声，麦个子倒向一边，手里仅剩下一截杈把，惊出汉子一身冷汗。

不过，看着装好的大车颤颤巍巍地走向麦场，丰收的喜悦就会荡漾在农人心头。

大家想，面对丰收，出这些力，算什么呢？

轧场

有些年没见过牛拉石磙轧场的了。

以前，没有农业机械，不用牛马，没有办法。

麦子割了，装车，从地里拉到场里。解开草绳，将麦棵摊开，趁阳光正毒的时候，翻晒。晒干了，便套上牲口，开始轧场。

轧场用的石磙重四、五百斤，两头牛拉为一套，也可一头牛拉，一个把式可同时掌管两套牲口。我小时，家里就喂着一头大母牛，麦收秋种，农忙时节，总是默默无闻地出力。除了出大力外，她还担任母亲角色，每年下一头牛犊子。

牛跟驴马比起来，虽然干活慢些，可温顺得多，好驾驭。所以，不少人家，还是用牛轧场。

多年前的乡下，麦收时，场里多的是牛马，多的是石磙，多的是人声，多的是热闹。大人孩子，没有识闲的，不是干这，就是干那。

将牛喂饱了，牵出来，套上已经磨得很光滑的牛套。一个个年轻的、年老的把式，手里拿着鞭子，背后背着个粪箕子，将牛缰绳牵了，就开始围着场转着圈儿轧起来。其实，鞭子，一般用不着，牛，知道用劲，很省心。

一旦轧起场来，这牛就不能随便歇着，屙屎也在场里，怎么办，只能用粪箕子接着。正轧着，老牛撅起屁股，一愣神，把式见了，忙“吁”的一声招呼停下，将粪箕子放在牛屁股下，接着。屙完，接着拉石磙。

刚学活的小牛拉石磙，全凭把式招呼，就要费点力气。自由惯了的牛犊子刚上套，不老实，不听招呼，要训。用口令，用鞭子，翻来覆去地说。必要时，要用鞭子抽打。这牛学活，跟人一样，要慢慢来，急不得。遍数多了，水到渠成，慢慢地就将要领记在心里了，就会了。

牛拉石磙的同时，人也不能歇着。要将轧不着的麦子，用扫帚往里扫扫，这叫收边。还要翻场，因为麦子摊得厚，怕轧不透，还要翻一下，将下面的翻上来，上面的翻下去。趁着翻场，老牛就在一边树荫凉下，歇会，反刍一下。人，也趁机喝口水，歇歇，接着再轧。

轧场，可是个力气活，又脏又累。头上是如火的骄阳，耳边是聒噪的蝉鸣，嗓子眼常觉火一般焦渴。很多时候，连一丝风都没有，身上汗流不止。汗流得多，就离不开水，场边，大壶小壶，大水桶，小水桶，摆成一片。凉白开也有，凉水也有，口渴了，喝啥都觉得好喝。轧场时，你看吧，常常见一个个晒得黝黑的脊梁，尊在场边牛饮。这小麦，要灌进粮仓，真不容易啊。

一场麦子摊开约二、三百个平方，上午半晌时开轧，下午半晌停止，三五个劳动力一天没有空闲的时候。