关于老城的文章 / 老城的散文

老城的转角

文/刘建平

城市像春草一样疯长，新绿滋生的过程，并没有让新旧之城融为一体。砖石叠砌的城墙和城门是古老城市的界限，现在则成了新兴城市的禁制，城市的扩张性注定扫除一切阻碍与禁锢，却融化不了人们记忆中的成见与沟壑。不管宽敞的街衢如何一马平川，狭窄的小巷仍如毛细血管般自由呼吸。

意大利作家卡尔维诺《看不见的城市》道出了一组城市的编码：城市与记忆，城市与符号，城市与名字，城市与眼睛。书中有这样一句话：“记忆中的形象一旦被词语固定，就被抹掉了。”如果记忆不能被词语表述，记忆会存在于哪里呢？对于记忆，与时光的流逝密切相关，需要某一段时空的覆盖、掩埋和沉淀，如年轮深藏在树木的纹理中。

细雨中的燕鹊在连绵的城市飞翔，目光触及无限的远方和未来，旅途中掠过的城市风景似曾相识。黄昏倦飞，归燕依然飞回寻常百姓家的屋檐，那里的鹊巢燕窝才令人怀旧与依恋。

转角之外是看不见的空间，不知等待你的会是什么，是熙攘拥挤的人群，还是寂寥安静的空巷。小巷是老城的通道，周而复始，以为到了小巷的尽头，其实只是个转角，转过去，是一扇门、一堵照墙，连接着一座老屋，推开门，走进去，一口古井，汩汩奔涌着清凉的井水，映着天井上的蓝天。穿过弄堂，绕到后屋，虚掩的柴门后又是一条纵横的小巷。

转角不是都出现在小巷尽头，中间也会有转角，一株老树枯枝，一段颓圮矮墙，挡住去路，就是一个转角，掩映着一座上了年纪的老屋。堂前悬挂着剥漆的匾额，漏雨的屋瓦，透风的墙，几缕斑驳的阳光在穿梭。破败的雕花窗棂摇摇欲坠，缺角的石磨蒙着厚厚灰尘，黢黑的灶台斜放着搪瓷水杯，屋后的水槽有一截埋进土里。老屋荒废了，但曾经的记忆还历历在目。

一排老屋共用一条小巷，小巷便有了一块不大的空地，瓜藤竹架遮出一片荫凉。几位老人在架下的石凳上叙说着小城往事，谁家老屋翻建，从地下刨出几块秦砖汉瓦；谁家遭遇火灾，烧毁了几块唐宋的牌匾；谁家要嫁女，陪嫁了明清的金银玉器和民国的绫罗绸缎。老城的人情物事在闲聊中口口相传。岁月刻在老人脸上，光阴缓缓凝滞，老城的记忆在闲适的时光中不断向前流淌、回溯。

站在新城的高处，远远望去，不见老城的小巷和转角，只见青墙相衔，灰瓦相接，圆融自洽，浑然一体。黄昏时，一声清脆鸽哨，不知哪家庭院发出，却有了满城的鸽影。月色下，一曲悠悠笛声，不知哪家阁楼吹奏，却吹出满城的怅惘。

城市的记忆就像充满沟回的大脑，通过幽深、曲折、层叠的小巷勾连起城市的褶皱、旮旯和被人遗忘的角落。我不想用词语来描述，也无力将城市的记忆用词语全部描述出来。在一座老城，要找寻记忆，不妨沿着小巷的转角，踩着青石板，抚着古城墙走下去，遇到老人讲故事，就驻足旁听，遇到一场雨，就避雨屋檐下，听雨天井中。那一刻，或许老城久远的韵味和不竭的活力会在心底随着记忆浮现。

大什字，江津老城的记忆

文/施迎合

岁月疏影

老重庆江津县治所在地民国时称为城厢，解放初期叫城关镇，1980年后改称几江镇。而大什字就像一位饱经风霜的古稀老人，见证了江津县城街道的几度演变。

据有关史料记载：1929年以前，江津县城城墙尚在，以城墙为界分为“城外”和“城内”街道。城外街道只有通泰门外短短一条热闹街道，为糖油商、盐商及饮食行业集结区域，另还有王爷庙、好吃街等数条小街。城内所谓正街，仅限于通泰门起到小什字左侧、经大什字至衙门口为止。另有小官山、叫化园、川主庙等几片小区域，尚属“不毛之地”。正街的宽度约6～7尺，均为青石板铺路，房屋多为竹篾穿斗青瓦简陋房。

军阀混战后，川军师长张清平驻防江津，大力推行县城街道改造，规定正街从通泰门起，经过小什字、大什字、板桥到衙门口一段，一律翻修成马路，两边铺店，退后5米，并改建成洋气的西式铺面。这些铺面有的为砖木结构两楼一底，更多的则是竹片编成，表面涂上石灰装饰。街道加宽，铺上混合均匀的河沙、石灰、石子即成了光鲜洋盘的“洋马路”，可通黄包车、自行车，大什字也因此成为繁华江津县城中心地带的重要路口。

建国后，江津县城街道几经改造，逐年加宽，街面由过去大坑小凼的三合土路面逐步改为砂石水泥混凝土路面，以前的假西式铺面先后改成二层、三层砖木结构、外墙涂抹洋灰装饰的真西式铺面，一些颇具现代风格的砖墙、混凝土建筑也悄然矗立于大什字路口，让人颇感新奇。此时的大什字，已经俨然江津闹市的代名词。即使所处的街道经历了“布市街”、“解放路”、“大同路”几多变迁，它依然荣辱不惊地站在那儿，任流动的岁月疏影从身旁走过，藏匿在心底深处的依然是带不走的乡愁……

繁华记忆

古往今来，身处江津老城核心地段的大什字，不仅在百姓心中有着举足轻重的地位，周边那些林立的楼宇商铺，除了满足市民的日常生活之需外，尚有许多隐秘的物事深藏其中，让人止不住感叹，这就是真实的大什字！

江津美食，向为“好吃狗”们津津乐道。而地处大什字口的国营餐厅，则为江津上世纪有名的大型餐厅。该餐厅自1956年开业，1959年即改为现名，直属江津县饮食公司。1966年动工拆除重建为两楼一底砖木结构楼房，是当时江津最“堂皇”的建筑之一。餐厅既供应正餐早点，又承包筵席。江津名厨罗灿云、杜炳辉等曾为这里的大厨，那一道道经他们之手烹饪上席的原盅当归鸡、白合沙参鸭子等药膳养生菜和江津肉片、芝麻丸子，至今仍搅动着人们的味蕾。在大什字街口随便问一个上了些年纪的老年人，他准会字正腔圆地大声说：“国营餐厅嘛？就在这里噻，弄的菜硬是巴适得很……”

在大什字，也曾有两家有名的理发店——南京理发店和红霞理发店，让老人们难以忘怀。

南京理发店成名于抗战时期。是时，江苏扬州人宋朝国为避战乱来到江津，遂在大什字开店，人称“杨店”。宋朝国在南京等大城市做过手艺，见多识广，富有经验。备有电吹风、电烫机、铁转椅等设备，可做各种新颖发型，首开电烫发业务，在同行业中占尽优势，成为理发业翘楚，一时为达官贵人、公子太太云集之地。

大什字向以商业中心驰名，周边多为与民生戚戚相关的行业。如矗立于街口、颇具欧式气派的江津果品公司大楼；曾经让人趋之若鹜的、江津县城唯一的电影院江津电影院；从邮电大楼里如小燕子般欢鸣着飞奔而出的邮政马车；静静伫立于街畔的群林百货店，那板壁的结构、狭长的铺面，曾是当时百姓购物的常去之地；那甜食店里甜甜的白糕、油条、包子的香味仍在街头香香地弥漫着；食杂铺里的油盐酱醋茶和餐馆里的麻辣甜鲜香混合、渗透在一起，皆是江津老城醇厚地道的风味……

永远地标

一座城有一座城的灵魂，有一座城的标志。把大什字称之为江津老城的地标，当不为过！因为，江津建县1500余年以来，地处江津老城中心的大什字，不仅见证了江津历史的诸多演变、发展过程，更以现代商业的繁盛与奢华成为新老江津人假日休闲、向往的地方。

今天的大什字，早已没了往昔陈旧的印记，像一位时尚的都市女郎，挺着杨柳的腰肢，亭亭玉立在江津人惊喜交集的瞳仁里。

最醒目、气派的当数重庆百货江津店大楼。大楼的前身是建宇百货大楼，在春风细雨的吹拂沐浴中摇身一变，遂生长成一座美丽的百货之城。那橘黄色的外墙、巨大的彩色喷绘广告、两座半弧形的立体直升电梯给人以超越现实的魔幻之感；宽敞、大气、灯火辉煌的八层营业大厅里，各种商品色彩斑斓、琳琅满目，招人眼球；高雅一流的购物环境，让人疑是生在琼楼玉宇的重庆解放碑。

商业步行街上又是另一番景致。旧时老街上粗布裹着的小脚踯踌、蹒跚、叹息着的忧伤已经不再，跃入眼帘的尽是中西合璧的现代商铺：古罗马、古希腊、文艺复兴式等风格巧妙融合于中国传统风情建筑形式中，显现出中西交融的另类生活。上海老凤祥、香港黄金、周大生珠宝金光闪闪的铺面，展现的是江津的仁厚与包容，更从一个侧面，印证了生活在美好家乡的江津百姓的富裕与幸福……

老城裁缝铺

文/李夏

往年间，合肥城里名头稍响的裁缝铺有两家，就分布在后大街东段和中段。它们都是前店后坊式的，一家叫“大成”，一家叫“刘汇川”。“大成”的老板姓葛，“刘汇川”就是店主的名字。

“大成”的店名和作坊靠近县桥，“刘汇川”则在偏西一点，和一家澡堂子挨着。这两家裁缝铺都有两三家的门面，十来个伙计。顾客登门，接料、量尺寸等都在门面房里，裁剪、缝纫等，均在后面的作坊里进行。你一定从影视作品中看见过裁缝师傅的形象：头戴一顶瓜皮帽，老花镜挂在鼻梁上，一条软尺挂在脖子上，披下来。他手脚麻利地围着顾客前后转，尺寸都默记在心，待尺寸全都量好，再一一记录下来，定然分毫不差。如若还有点空隙时间，他则拿起粉饼，在衣料上画道道，供裁剪时用。

上世纪五十年代初，合肥的缝纫业以“大成”和“刘汇川”为基础，再吸附一些零星的小裁缝铺，成立了人民服装厂，厂址就在老城区。当然，这儿仅仅是厂部和加工车间，更多的门点则分布在全市的东南西北，角角落落。我曾经跟一位当过厂长的陆老先生聊天，他说那时候门点多达三四十家，从北郊的双岗，到南郊的省军区，四面八方都有，真正是“网点”化。

从上世纪五十年代到七十年代，我家住在白水坝，离我家最近的服装厂门市部在双岗。那时提倡勤俭节约，人们收入也不丰厚，穿衣服方面是“新老大，旧老二，补补连连是老三”。我家兄弟姊妹四人，我排行老大，因此在穿衣上讨了一些便宜，逢年过节，或是个头长高了，家长会扯上几尺布（当时凭票供应，好像一个人一年仅供七尺），领着我到双岗的裁缝铺（习惯称谓）里去做新衣。我从小怕见生人，跟着大人忸怩着进了店门，待裁缝师傅拿着皮尺，上上下下替我量尺寸时，会窘出一头汗来。不过我那时十分惊异于裁缝师傅的本事，他耳朵上夹着一根圆珠笔，手拿一条皮尺，三下两下，便替我量好了尺寸。然后，在纸头上一一记下；那纸头下垫有印蓝纸，撕下下面的一张给顾客，便是取衣单；而上面的那张则是加工单。

若收到绸缎、呢绒一类的高档面料，老师傅往往会剪下一小块，附在单子上，供验货用。听老辈讲，“厉害”的裁缝师傅还有着“看人裁衣”的绝招。

如今，在都市里，裁缝铺几近绝迹，只有在背街小巷、角角落落，零零星星地有那么几家。然而大多不做成衣的活了，仅仅轧个裤脚锁个边的做些零碎活。到裁缝铺做衣服，仅仅是留存在人们记忆中的情景了。