关于石板的文章 / 石板的散文
走近百步梯
文/曾锐
春雨恼人的继续绵延着，偏又惹上风寒，在家宅了一周，我的心都快要发霉了。难得周六天气放晴，顾不得手上针痕犹在、灶上药罐未收，我匆匆邀约“行者”，3车12人欢快地奔向水东江百步梯。
一路上，报春的鸟儿往来梭巡，天空盈满了它们宛转的繁音。金灿灿的油菜花蓬勃地繁茂着，草木吐出了青芽、绿叶，红的桃花，白的梨花，不知名的各种黄色、蓝色的小花，在山谷间、阡陌上、田地里怒放，花香沁人心脾。
来到了心仪已久的百步梯。这是一个峡谷，两面高峻的山峰把它夹在中间，山脚环绕着草地田畴，青葱一片；山顶长满了高高低低的枞树，颜色墨绿；谷中满眼嶙峋的岩石和崖壁，褚红的岩石重重叠叠，姿态各异，有的如老妪负子，有的如金刚怒目，有的如驴马饮水……有些周身爬满了苍翠的藤蔓；有些顶上覆着常绿的灌木；两厢峭壁疙疙瘩瘩的，布满了山泉流蚀的印痕。
谷地蜿蜒着一条石径，斗折蛇行，盘旋向上，一直延伸到山顶白云深处。石块或大或小，或厚或薄，有时一块自成一梯，有时几块拼在一起，高高低低，犬牙交错，依山而落。石板表面坑坑洼洼，很多被枯枝落叶覆盖，时隐时现。低头细看，一些石板上赫然戳着深深的牛马蹄印。
这是一条古道，历经风雨侵蚀，石板有的残缺，有的凸出，有的凹陷，有的倾斜，但是，它们深深根植于大山的肌体中，没有丝毫松动。在春阳的映照下，石梯闪现出古铜般黝黝的光泽，一股历史的厚重感和沧桑气息扑面而来。
一泓山溪伴着古道，潺潺流淌。溪水绕过岩石，穿过罅隙，越过山涧，仿佛一滩水银，受了神奇的压力，变成白色的水花，汩汩滔滔奔流而下。溪水湍急处如飞珠溅玉，平缓时若古井扬波，跌宕起伏，铮然有声。溪边一株斑驳的桃树，枝上桃花有的正在开放，有的已经凋谢，落下的花瓣，被白色的水沫冲得滴溜溜打着漩儿，依依不舍流向山脚。
踏着石梯，一级级向上，我感觉特别稳当。这时，同伴们已经去得远了，我加快脚步向前赶路。在一块巨大的石板上，一个背着竹子下山的老人坐在石块上歇脚。黄褐色的石板，表面沟壑纵横，神似老人皱纹密布的脸。和老人攀谈，我知道了百步梯的由来。
原来，水东江地处衡邵娄交界，古时作为宝庆的东大门，地理位置重要，是方圆几十里有名的经济重镇。那时，堡面前、祁阳、衡阳乃至广东、南洋等地很多客商来到水东江，进行竹、树、茶、盐、药材等各种交易。人们苦于大山阻隔，挑箩掮担，辗转奔波，非常不便。清康熙年间，衡邵客商集资修路，贯穿大山，直通了堡面前和水东江，并在今益华村段铺设了102级石梯，素称百步梯。几百年来，这里人流物流骡马流，喧嚣往来，络绎不绝。
正和老人说话间，同行的“波哥”折返回来，说前面有条岔路，怕我落单走错路线。一路追赶，我们撞入了冬茅草的王国。这些古人笔下的蒹葭，漫山遍野，放肆地生长着，比人还高，丛丛簇簇遮挡着去路。春风吹过，它们大大咧咧地摇头晃脑，弄出呼啦呼啦的声响，就像大山里豪情的汉子，一点也没有“蒹葭凄凄，白露未曦”那般诗意和腼腆。走在前面的“一哥”手持砍刀开路，手上、脸上、脖子上，满是被冬茅草撕扯的血痕。
路途越走越逼仄，景物愈走愈荒凉。中午12点多，大家停下吃点干粮，补充下体力。
循着叮叮咚咚的溪水声继续前行，我们又来到一处岔道：左边是一座三根大枞树搭起来的桥，枞树斑驳开裂，走上去有点摇晃；右边是条隐秘的青石板小道，被密密麻麻的粽叶林遮蔽得不见天日，看上去有点阴森。油哥考察后决定，走右边。
粽叶树几乎只肯略微站开一些，让这条狭窄的小道蜿蜒穿过，又马上从后面把它封住。“一哥”挥刀开路，“波哥”执棍断后，队伍弯腰弓背，慢慢地在粽叶树下移动。女童鞋花花绿绿的太阳帽不时被树枝牵挂，第一次穿越的“果果”、“小燕”、“涵艺”气喘吁吁，不时颤声问询：到了么？还有多远？“卫哈”、“菲扬”、“快乐70后”等几个女驴默不作声，一个劲儿摸索前行，一副很过瘾的神情。
大约穿行一个小时，我们终于钻出了迷宫样的粽叶林，来到一条竹林掩映的小道。这时，天地忽然变得宽了，放眼望去，到处翠竹青青、姹紫嫣红，沉重的脚步一下子轻快起来。转过几个山头，越过几道陡坡，路过几座残墙土垸，下午2点20左右，我们走下山，来到了堡面前乡八一村。
“波哥”手机定位：这里离我们上山的水东江镇益华村23.7公里。八一村的百姓告诉我们，从山上翻过去，不到5公里。仰望自己刚刚一路走过来的茫茫大山，想到要饥肠辘辘地翻山回去，“果果”、“小燕”等几个女童鞋有点恐慌起来。
当地一个精明的大姐赶紧电话自己亲戚开一台车过来。车只能坐6人，司机见我们坐车意愿强烈，20多公里路程，咬定要200元车费，一分钱也不能少。士可磨折不可欺，呷得苦、霸得蛮的“邵商子弟”岂容被人“捉四一”！大家群情激奋，抛下愕然如木鸡的贪心司机，掉头走回大山深处。
循着淙淙的小溪，不知走了多久，前面开路的“波哥”欢声告诉大家：看到枞树桥了！不知不觉中，我们从左路包抄，又回到了来时枞树桥和粽叶林分岔处。
大家鼓足勇气继续赶路。一路无话，下山，已是下午5点10分。大伙吃着土鸡、河鱼，喝着农家米酒，浑身的酸疼在欢声笑语中烟消云散。
回望苍茫的大山，百步梯影影绰绰，绵延在夕阳的霞光中。我深深地感到：这沧桑而又坚忍的石板古道，凝聚了古代邵商的热血精魂，即使能够走近，却很难真实的企及。
我郑重地约好自己：下次，再向百步梯上行。
知识分子余华
文/李国豪
“与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。”这是余华写在新作《第七天》封面上的话，敏感的余华，想必已经洞见并体验了小说创作在荒诞现实面前的无力感。
2012年3月一个明媚的下午，余华从北京赶往会泽，探望多年未见的老友洪峰，随行的有来自全国的数家媒体，我与我的两个女同事和一个摄影，追星族一样赶到洪峰的珞妮山庄，在宽大敞亮的客厅里见到余华。
他正感冒，面前的大理石桌面上，摆着一袋纸巾，纸箩里装满了白色纸球。鼻子通红，这个来自浙东的牙医，成了鲁迅笔下的那个红鼻子老拱。当然，他的思想和他现在的“志业”，与老拱截然不同。
聊天的余华，比写小说的余华话痨得多，采访他是一件无比愉快的事，别人是三缄其口，余华是一问多答，像老朋友话家常。作为媒体人，我自责因为工作的原因，叨扰了他与洪峰的会面。如果作为朋友，场面会更加轻松愉快。
微胖的余华有一个双下巴，也许是经常熬夜的缘故，他与洪峰一样，十分酷爱足球赛事，他有特别明显的黑眼圈，粗硬的发丝里夹杂着白色。余华的到访，让媒体记者沾了光。洪峰用招待贵宾的阵势，做了一个漂亮特别的“石板烧”。
余华到访的第二天中午，一大早，洪峰珞妮山庄的院子里就有人在忙碌。他们在院子里挖出一个15厘米的土坑，放进烧得通红的木炭，再在土坑上放一块50厘米左右，宽20厘米左右的石板。石板是托人从会泽草海山上拉来，光滑透亮，据说里面含有丰富的矿物质。
那天中午，会泽暖阳高照。人们围坐四周，待炭火将石板烧得滚烫时，就在上面放上腌好的薄薄的肉片，滋滋滋一阵响，肉片飘出本真的香味，却见不到一缕厌人的油烟。在石板上打一个鸡蛋或者鹌鹑蛋，蛋清还来不及流淌，就凝固成一个圆圆的饼，白里透黄，吃起来清甜可口。
中国人喜爱在饭桌上联络感情，尤其在这样随意的“石板烧”面前，没有一个人不被自由俘虏。大家端着一个铝盘，里面装着各种喷香的肉片，空处放上一点辣椒面，蘸一下，满口生香。看得出来，余华对这顿午饭满意极了，他与洪峰端着铝盘，站在满院的阳光里，边吃肉边聊天，最后喝了一碗熬得恰到好处的米粥。人群中有人提议给“石板烧”取名。
文坛先锋五虎将，格非中神通，余华东邪，马原西毒，南帝苏童，北丐就是洪峰，因此有人提议叫“北丐石板烧”，我说，叫“洪七公石板烧”比较上口，大家只顾笑，余华也笑。
一天多的相处，非常愉快。余华与洪峰都雄辩健谈，尤其是余华，话题涉及公共领域的宗教、文化、时事，俯仰之间，有的放矢，他们对勇于钻营和趋炎附势的同行嗤之以鼻，对现实无比愤怒。
明显感觉得到，余华透出对现实强烈关怀的志趣，出版《十个词汇里的中国》之余，这些年余华在国外媒体开专栏，对公共领域发声，在“职业”（小说）之外，他挑起了批判现实的“志业”，这是对公共知识分子优良传统的一种继承。
余华给我的感觉，神似一个绝望却精神饱满的皮球，在小说创作和批判现实之间，勇敢地跳脱碰撞，也有人在上面不断拍打。他是国内少数几个拥有文学经纪人的纯文学作家之一，这说明，在志业之外，余华有时也不得不认真考虑可以带来收益的“职业”，这才是他目前进行小说创作的原动力。
余华曾经说：“一个作家不必要写那么多，加西亚·马尔克斯可以说是在世作家中最伟大的一个，但他被广泛阅读的，就只有一本《百年孤独》。”余华可能已经知足了，他已经有了一部带来名誉和利益的《活着》，他少写一部，有什么所谓？
今天，我所无法释怀的是，一大批顶着鲜亮话语光环的知识分子们，陆续地沉默下去了，作家余华却挑起了批判的担子。我无权去对知识分子们的无声或者发声作出评判，所以我尤其敬佩余华的自觉，也因此，相比小说家余华，我对知识分子余华同样充满敬意。
故乡的石板路
文/颜娃沙
人的一生需要走很多的路，路也就伴随着人的一生。它见证着人的成长，也见证着人的生与死，更见证着春华秋月、情与愁，然而，就是故乡那悠悠的石板路，让我落下了不尽的回忆……
故乡是一座满眼翠绿的山区，那绵延几十里的山峦如烟雨朦胧，通向数不清的村寨屋场都是由那条条弯延曲折的石板路连接着，虽然那些石板路我没有条条走过，却也有七八成留下了我的足迹。那些石板虽不像现在一些旅游景点修整的规则，可它们都有一个标志性的特色——青石板，虽参差不齐，却错落有致，因为故乡那座山区满山都是青石，祖辈们也就就地取材而筑了。
静静的石板，弯弯的小路，它们都掩映在绿色之中，路两旁的藤蔓和树枝常常挡在路的中间。或是因为隐藏在山中，或是由于经年潮湿的缘故，不少石板上长出了片片青苔来，倒在路旁的树木还长出许多像小伞一样的木菌。许多山民行路时随身带着一只竹篓，也就顺手采摘路旁的木菌山珍，有些人出一趟门，往往带回来一篓珍美的佳肴。他们有时舍不得吃，晒干后拿到山外的集市上去卖，换回所需的日用，这些山货如果贩到城里，更会卖个好价钱来。
一年之中，有些山民会带着山里常用的弯刀去巡路，总是将那些爬到路上的各种藤蔓和树枝砍掉，让行人没有羁绊，像景观园丁样修剪着那条条的石板路。他们无须何人去发动或号召，是主动自愿的义工，认为是自己的家、自己的路，所以自己的事自己做，这也是祖辈留下的习惯。
山里人总是在山区生活，总是走在那些石板路上。
故乡山区的石板路确实很多，这条冲那个町，纵横交错，如九宫格一般，许多的路如不是顺路而行就很难发现，它们都被两边的树木掩映成“A”字型，就是用飞机航拍也难看见。外乡人如不嘴勤问路或有当地人引领，要找到目的地真是有些不容易，有时走了一个时辰，却发现又回到了原点，这时，你就不得不请向导了……
然而，当我们真正走进山区，踏上那条条石板路的时候，又觉得是一种悠然的享受，那不绝的鸟鸣和山溪水总是伴随着你，又感觉整个山区静而空，那沁人心脾的空气让你在神清气爽中眼睛显得特别明亮。特别是阳光从树木的隙缝中照射下来，就像斑驳的幻灯洒在石板路上，又像在平步中踩着幻觉的楼梯。不时，在路的前面窜出几只小松鼠在石板上嬉戏，你会突然心跳而又本能地去追赶，其实，它们只要一秒钟就飞快地爬到树上继续它们的游戏，行人也只有边走边回头张望着……
往往在山区石板路上行走时，山是静的。行路人的心也是静的，静得能听到另一座山中石板路上咔嚓、咔嚓那清脆的脚步回音，因为山里人有穿木屐的习惯，隔着山都能听见。像木鱼的声音，似乎又像透着节奏的打击乐，充分地显现着石板的本质来，既悦耳、又悠扬，有时行人特意找一块石头坐下来小憩，静静地欣赏这种极富特色的石板路的音乐语言呢……
一个人的回忆，总是具有典型性的。在诸多的意念中，通过岁月的筛选和时光的淘汰，留下的将是终生难忘的片段。我们每一个人，都可试想和回味一下你前面的工作，生活或故乡走过的路，也许会在你脑海里列出几个重要的珍藏，它们或欣喜、或坎坷、或逆境或顺境，也可是场景观，也可是事件……这就是我们常常说的印记了，所以说，一个人在脑海里留下的“印记”，将会伴随你的一生。
正是由于有了这些难以忘却的意念，才引出我要说起故乡石板路这个话题来，然而，在那众多的故乡石板路中，最使我留下印记的还是我家门前那条路了。它顺溪流而下，一直延伸到两公里外的山区集市，那地方叫将军庙，是一个极富历史沧桑感的名字。路虽不宽，却是能让推车或挑担人会路。那一色的青石板静静的躺着，让世代山里人寒来暑往，同时，我们仿佛能从那条本份朴实的石板路上发现先人留下勤劳的足迹，显现着古韵悠悠。儿时，山里没有公路，门前的石板路总是过往不断，人攘熙熙，往山里山外去，都是必经之道，也就成了一条名符其实的驿道了。
家门前石板路上的风景很有特色，虽只有短短的两公里距离，却架着两座古老的石拱桥，连接着溪那边的山里人家，曾有位秀才将它取名为“双桥烟雨”，成为当地有名的景观。在这条路上行半之处，有个叫沙坪的地方，溪水在这拐了一道弯，那条石板路也随溪而弯着延伸，弯处的一个小山坡上长着一棵形如伞的大古樟，最长的枝杈漫过了石板路和小溪的一半。据老人们说，古樟少也有两三百年了，需六个人手牵手才围住树干，那根部隆起像沙盘里的丘陵。此处较开阔，向前延伸的石板路尽收眼底，树叶随风摇曳翻飞发出的声音与溪水响声同在一个调上，形成一个动与静的环境，行人大都在此处小憩和歇息。常年在山区石板路上行走的人，是不需要穿雨鞋的，即使是雨天，鞋底和裤管上都没有泥，他们大都是草鞋或布鞋，到后来也就是胶鞋了，因为石板路越下雨越干净呢……
在那通讯落后的年代，石板路还可当作黑板或纸笺，用以传递信息。记得上高中时，要踏着石板路翻过几座大山去远隔30多里的学校，每个星期需往返走一次。为了约好一个方向的同学一起到学校，一些出发得早的同学，就选择路上一声块平整而又显眼的石板，用粉笔写上“同学们，快来呀，我们在山顶上的凉亭等你们”，于是，后来的同学便加快步伐往山顶赶，会合后便一起走进学校。那块石板也就成了我们这一帮同学信息发布栏了，如谁有病、或家中有事，都会在那块石板上写着，也就不用等他了。几年的高中，那块石板纪录了我们的多少往事，擦了写、写了擦……多少年后，我们这帮同学回乡过春节，曾一起去寻找看望这块石板，没想到还真的在，只是没有先前那么光泽、那么平整了，我反复抚摸着它，嘴里喃喃地说：是不是它也和我们一样，在慢慢的老去哟……
离开故乡那座大山已几十年了，虽身居闹市，却永远魂牵梦绕故乡那些路，在那些石板路上有我不可再生的当初，有我嬉戏的足迹、有我成长的脚印；那条条的石板路有如我身上条条的血管，融入了我的生命，在富足流香的今天，它将是我心中永远的乡情，是植入骨髓的乡愁……