关于最早的文章 / 最早的散文

最早的春花

文/张治龙

报春花攀爬在城里小游园某处有泥土的圃苑，当春风吹来的时候，用黄色陆续点缀起绽放绿意的枝头，挨够了寒冬的人们见到它，产生莫名其妙的兴奋，或将匆匆脚步放缓，或将高仰的头俯视大地。

报春花是春日里首先报到的色彩信使，它撕开了冬日的漫漫苍茫和冷酷，引领了一个多彩而温暖的季节到来。

我是一个胃寒体质的人，冬日每每让我心情无名忧郁，因而在城里，我将报春花视作植物中春的领军花，这时候，我会沿着郴江河堤、游园、民居行走，尽享簇簇嫩黄对园林城市的修辞。

有时候我会出城，走进飞天山或仰天湖，或稍稍远一点的大奎上，这些原野之外的始春，其实难得见到报春花，我因而怀疑悬挂在桥拱、阳台诸处的报春花在城市有傍富媚骨。

前年，在最正版的时令之春，报春花还未开放，我从瓦窑坪进入高坪，那天阳光明媚，高天流彩，有小鸟在草地跳跃鸣唱，喜鹊喳喳飞过小东江和郴江交汇的山岚。

但是山坡老大一片黄花仍然贴在地表，粘住了我的目光，我叫不出学名，权且让我称之为二叶蹄花吧。这样一来，我明白南国郴州春日里最早绽开的花朵，实际上不是报春花，而是旷野之中我叫不出名字的这种复叶对生蹄花了。这种小花只有玉米粒大小，有尖吻、开线，像羊蹄或猪蹄状。

二叶蹄花是不畏寒凉热爱温情的花中靓姐，当春风吹拂之时，它用双臂鼓掌，二三天后，便铁定展开笑脸。此花通人性，一花二叶就像伸开的双臂中间有一张笑脸，它很微细，没有三头六臂，没有大花那么富丽堂皇，也没有报春花开得绵长。它的种子自然也极其微小，风才可以将种子吹向山峦，拂过溪涧，撒进田野，故虽然每株只开一朵不起眼的花，但山峦、溪涧、田野却有它们庞大的家族，一起盛开时就不只是点饰，也能映衬山水的壮观。

开在田野的被作为了农耕的植肥，开在山峦、溪涧的被农妇捡拾做了猪菜，二叶蹄花是观赏性实用性兼备的花儿。当南国的蛙声还未阵阵响起，它的花期已过，因而二叶蹄花便没能听到春天深处生灵的赞歌。

之后，城里的报春花开了，告诉人们，春天来了！报春花说着细碎话语的时候，天空中响起了惊雷，多愁善感的春雨为受屈的二叶蹄花落泪。而一些懒人，此时梦醒何方？

每当冬雪融化的那几天，春风还未张狂的时候，我会离开城里，去乡下看看二叶蹄花的笑脸，二叶蹄花的笑脸很普通，就像我五岭山村乡亲的笑脸一样，谁也不会稀罕，但笑得很实在，我看到守在我五岭山村的乡亲，从春的第一天就在整耕秧土，改造机田，他们就如不知名的二叶蹄花，把收获的年成，真正从春的第一秒撒播。

如果笑面如花，他们就是最早的春花。

亲水

文/张虹

也许是中午暴热，大巴车刚一停稳，人们便蜂拥下车。尽管人头攒动，我还是一眼就认出了老作家从维熙。从老的身上似乎有一种气场，无论何时何地都能把他与众人区分开来。81岁的老作家，随人民日报“人文汉江”采风团由北京而襄阳，由襄阳而汉中，再由汉中到安康，已经在路上奔波了五天，但依然精气神很足，令人惊叹。

我最早知道他，是因为上世纪八十年代初文艺复苏的春天里那一部震惊文坛的《大墙下的红玉兰》，后来敬佩他，是因为他的传奇经历。他是文坛最早的春苗，也是最早的右派，曾与王蒙、刘绍棠、邓友梅由白天鹅转瞬变成黑天鹅，在青春年少时被打入冷宫，令多少人扼腕叹息。幸运的是，他穿过地狱步入天堂，迎来了人生的第二个春天。二度梅花分外红。他在春天里大红大紫，再度成为耀眼的文坛明星。作品和人品都熠熠生辉。

在午餐桌上我们得知，从老这次汉江之行，主要是亲近为南水北调提供了百分之六十水源的三千里汉江。他要看看这一江清水，感受汉水流域的人文地理，要向为南水北调作出巨大牺牲的人民致敬。

我们用当地生产的木瓜酒对从老一行表达了真挚的欢迎之情。在敬佩他们的同时，大家不无担忧。天气实在太热了，空气都在冒烟，擦根火柴似乎都能点燃。我悄声问人民日报方面的组织者李辉先生，为什么偏偏选最热的时候组织此活动。他说，因为从老日程排得很满，只有本周有空当。

下午三点半，到达灜湖的时候可以用得上那句古诗“赤日炎炎似火烧”。而且，下到水边码头，要在滚滚热浪里走过长长的阶梯。从老率先往下走，他的坚定步伐将我们的疑虑压回心里。快艇踏着碧浪飞驰，当灜湖碧绿的水面展现在视野里的时候，人们哇一声地赞叹太美了——汉水，这亲亲的美水，不久就会流到干渴的北方，从北京来的作家艺术家们的激动可想而知。我看见，从老一直看着船舷外的连天碧水——沉静地、默默地看着，许久许久之后，唇间轻轻地吐出了两个字：真美！

参观碧螺岛的时候正值四点，是一天当中最热的时候。从老在大家的劝阻下留在快艇上。我得着机会与他交谈。我捕捉的第一个强大的生命信息是他的博大情怀。谈到他的大作《我的黑白人生》，他说，写下这段经历，是要警醒世人，不要忘记了过去惨痛的历史教训，只有正视历史，才能更好地建设未来，我们共和国的根基也才能更稳。我捕捉的第二个强大的生命信息是他的乐观豁达。他说自己健康长寿得益于三方面原因：一是母亲遗传；二是苦难的滋养；三是笔耕不辍。说起整天光着身子掏淤泥塘，下随时可能发生瓦斯爆炸的煤窑，他用的是诙谐幽默的语调，没有抱怨，也没有感伤，对苦难中帮助过自己的人感恩不已。

去农家休息时，需上一个长长的阶梯，他的夫人在后边叮嘱他别逞能，慢慢走，他反而小跑起来，那神情天真烂漫一如孩童。粉丝们当然不能让他任性，一起冲上去左右护卫着他。他索性停下脚步，让大家都离开，他一定要独自走上台阶。这使我想起撒切尔夫人70岁时参加二战纪念，在高高的台阶面前双手挡开保镖独自攀登的故事。强者都是这样的，在任何困难面前，都会表现出征服的勇气。生活因为他们，才如此富有魅力。

黄昏是灜湖最美的时光，夕阳晚照，渔舟往来，岸边垂柳依依，树上青果累累，站在农家乐观景台上的作家艺术家们统统陶醉了，从老更是陶醉得满脸飞霞。自然而然，他成了香饽饽，所有人都争着与他合影留念。从老乐得做灜湖岸边的逍遥神仙，将一张脸笑成灿烂的夏葵。

最早开放的春花

文/鲍安顺

最早听到那首“映山红”歌曲，是看电影《闪闪的红星》时听到的插曲。当时有人对我说，春天最早开的花是映山红，正月就开了；其次是杜鹃花，二月开的，然后才是桃花盛开。我信以为真，那歌曲中反复吟唱的旋律在耳畔回荡，那深情旋律中传达出来的优美歌词，更是让我确信春天最早开放的花就是映山红。那夜半三更时盼望天亮，那寒冬腊月里盼望春风，若要盼得红军来，只有等到岭上开遍了映山红！那是春意盎然的生机景象，春的消息，春的渴望，像漫天风情一般在心海席卷起来。然而不久我就知道了，映山红，也叫杜鹃花，它在朝鲜还有一个名字叫金达莱，春天最早开的花并不是它。

“百花争春我为先，兄红我白两相连！”是电影《刘三姐》里的唱词，剧中姓陶的秀才与刘三姐对歌时，文绉绉地用打比方的方式夸赞自己的姓氏如桃花一般的春风得意，而那位姓李的秀才，也附庸风雅地紧随其后地夸赞自己的姓氏如梨花一般灿烂洁白。当时我也认为，桃花就是春天最早开放的花朵，而且我也知道，家乡的最早开的是野桃花，大多野桃树从不挂果，即使挂果，也是挂着可怜兮兮的小毛桃果。家桃树要迟一些开花，那开放的春花鲜艳灼灼，春意盎然。其实，桃花也不是春天最早开放的花，这是电影中的误导。

我学的第一专业是林学，当年在课堂听老师讲，玉兰花也叫迎春花、报春花、望春花。我没有深究，想当然地就认为，玉兰花就是春天最早开放的花，它开得早，开得充满风情，情趣盎然，生机勃勃地在春天的枝头悄然绽放。

后来读到“梦笔生花辛夷开”时，我查阅资料后才知道，立春第三“候花信”——为望春花。望春又名辛夷、木笔，花色如雪。宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》云：“木笔（望春）、迎春自是两种。”而业界认为，迎春花才是春天最早开的花，黄色小花，给冷漠的早春带来一派盎然春意。它在春天黄花满枝，夏秋绿叶舒展，冬天翠蔓婆娑，四季都充满春意。迎春花是北方春天开放最早的花，还有别名分别叫金腰带、串串金、云南迎春、大叶迎春、迎春柳。在蛰伏一冬的低温环境，迎春花开出了黄颜色的花朵，据说对植物而言，黄色是最适宜、最低成本的花色，是一种春暖乍寒中暗香盈袖的高效选择。

宋晏殊有《迎春花》诗：“偏凌早春发，应诮众芳迟。”赵师侠有《清平乐》词：“纤柔娇小争春早。”北宋韩琦任陕西经略使时，与副使范仲淹率兵驻守延安府，遏止西夏元昊的入侵。当时边地有歌谣云：“军中有一韩，西夏闻之心胆寒；军中有一范，西夏闻之惊破胆。”韩琦后任宰相时曾作《中书东厅迎春》诗：“覆栏纤弱绿条长，带雪冲寒拆嫩黄；迎得春来非自足，百花千卉任芬芳。”诗句托喻自己当宰相本非为“自足”，实在是为百花千卉任得芬芳怒放。“百花”比百官，“千卉”则喻指千家万户之百姓，寄托意之深，实是咏迎春之佳作。

在迎春花开之前，梅花与腊梅花早已开放了。馨香迷人的腊梅，从年底11月开花至翌年3月，它在百花凋零的隆冬欣然绽蕾，斗寒傲霜，独枝一秀地迎接春天的到来。《荆楚岁时记》中记载：“江南自初春（应是寒冬）至初夏，五日一番风候，谓之花信风。梅花风最先，楝花风最后，凡二十四番，以为寒绝。”《焦氏笔乘》也有记载：“立春，一候迎春，二候樱桃，三候望春。”这两种说法并不矛盾，只不过说出自然界鲜花开放的真实性——梅花与腊梅开放在迎春花之前，只是在四季轮回中安排的顺序不同而已。其实世间万物，正如鲜花开放一样，有序也无序，只是“此一言而彼一言”罢了！