关于唢呐的文章 / 唢呐的散文

远去的唢呐声

文/崔苗苗

和爸通电话，中间有巨大响声传来，问爸是什么声音，爸说是鞭炮声，问何事，爸说可能是院子谁家买了新车，也可能是谁家走了亲人。完了爸说，你何老师今儿不在了。我愣了一下，怎么会？爸说老师上午带孙子散步回来，晕倒了，再也没有醒来。

何老师是我的初中物理老师，老师的课严肃活泼，深入浅出，清晰易懂，化抽象为生活实例，寓枯燥理论于趣味试验，擅长文科的我也总是高分。老师写得一手好字，板书认真漂亮、干净整洁。或许早年间的很多乡间老师都是这样的德艺双馨，但这个老师给我留下很深的印象。

初中物理课并不多，业余时间别的老师都留在办公室里，要么忙于备课批改，要么忙于应酬走动，何老师很少呆在办公室。不上课的时候很少在学校看见老师，但总能在乡间婚丧嫁娶的礼乐队伍中看到老师的身影——除了物理老师这份儿正职，老师最钟情的就是吹唢呐。一人独奏又有什么意思？于是镇上凡是有人家有婚丧嫁娶的，老师总乐于去帮忙。为这事儿，老师没少受非议。都在一个镇上，家长们和老师都是乡党，彼此都熟悉，在家长们看来老师这简直就是不务正业、误人子弟。在学校看来，这更是“有辱校风”。但因为老师教得好，而且再不好找到这么优秀且经验丰富的物理老师，所以谁也不能拿老师怎样。于是，学校和家长们渐渐也接受了。永远记得老师吹起唢呐时那惬意舒展的神情，那样悠然自得，和远处隐约传来的秦腔声，又是多么的和拍！以至于每次路遇时，我都不忍心因为打招呼而惊扰老师的那份迷醉。

记得有一次下午第一节课是物理课，我们左等右等不见老师来，有经验的伙伴说：“老师该不会又去哪户人家吹喇叭去了吧？”伙伴话音刚落，教室里笑声一片。果不其然，还真是！免不了老师又挨了一顿训，但后来再见老师，依然一脸平和，若无其事。课上老师给大家解释，上次是真的忘了，以后不会误事儿了。我们都喜欢老师，何况多一节自由活动岂不更好？谁会在意？

虽然大家都蛮喜欢老师的，但老师和大家并不亲热，除了课上及课下该有的辅导之类，私底下并没有和大伙儿打成一片。老师有一个自己的世界，不卑不亢，不迎不拒。没有最喜欢哪个，也没有最厌恶哪个，对谁都是一个样子，温文尔雅、不怒自威。记得那时候有学生在课上捣乱，老师从不呵斥打骂，只是静静看着那人，等一会儿，等这个人安静了，接着讲课。

回家经常会在路上遇见老师，因为要路过老师家附近。每次遇见，叫声“老师”，老师都是微微一笑，说一句“回来了。”像一个疑问句，又像是一个陈述句。像是在问，又像是在回答。

老师走了，我没有来得及回去送他，坐在这里回想当年学校里的点点滴滴，原本就有些难过。而一想到以后回家再也不会遇见老师，没有了那句“回来了”，心里更是难受，眼泪止不住流了下来。

老师从不像别的老师一样问过我，你在哪里上班，工资如何，房子买在了哪里，结婚了没有，男朋友是做什么的。老师好像只会微微一笑说一句：“回来了。”可是我却再也听不到了。

在我心里，老师永远是年轻的模样，忘情吹着唢呐，动情之处头和身子也情不自禁随着旋律起伏摇晃，而眼睛也是闭着的，那份专注和投入真让人羡慕。

含光门外的陕北风

文/韩勋

陕北在哪里？大漠边，长城下？陕北在红红的剪纸里，白白的羊肚手巾上。延河宝塔，洋芋擦擦——一说到陕北，满嘴的羊肉香。

在含光门外与陕北不期而遇了。那天晚上在环城公园散步，听见远处喇叭里传来得意洋洋的唢呐声，以为是专业乐队的演奏录音，没太在意。走到含光门外广场，发现高音喇叭发声处，灯火通明，彩绸翻飞，原来是一伙人在那里扭秧歌。心想那吹唢呐的人，应该是专业剧团的演奏员吧？

走到跟前，看见近百个观者围成一个大圈儿，圈儿里头有五十来个舞者，十来个鼓乐手，规模是我在西安见到的秧歌班子中最大最齐整的一个。不想两脚刚刚站定，鼓乐却安静下来，原来是到了中场休息时候，舞者三三两两到饮水机旁喝水，嘴里一满都是陕北话，语速很快，听不大清楚。

男人们几乎都抽烟，烟熏火燎中相互打趣开玩笑。两个唢呐手也抽烟，间或即兴吹一两句曲子，烟就夹在两根指头中间。这时很意外地发现，他们的眼前放置有乐谱架子和麦克风，接着发现了铁杆子架起的两盏大功率灯泡，两只大喇叭。直至发现不远处的小型柴油发电机，让我大大地吃惊了：咋把全套家伙都带来了？这么多陕北人，住在哪里？不会是游走四方的吉普赛人，真的从北向南游到了这里？

一声哨响，鼓乐奏起，第二轮秧歌开始。吹哨子的人看来是总导演了，60来岁，头发白了，一会儿给扭秧歌的打一个手势，发一个信号，一会儿为鼓乐队打两下拍子，一个人串联起两拨人马。

鼓乐这一拨儿计有大鼓两面，大镲小镲四对儿，唢呐两支。与其他民间鼓乐班子一样，两位鼓手不看曲谱，鼓点儿、节奏尽在心里，因此比那些照着曲谱敲鼓的专业鼓手更能表现出鼓韵的激越酣畅。

敲到大汗淋漓时，两位鼓手先后脱去外衣，却又时不时地把击打铜镲的人飞两眼，表情狂放，以为自己就是统帅了。那鼓点儿分明是“咚咚咚，莫放松！”“咚咚咚咚向前冲！”那四位打镲者哪里是俯首帖耳之辈？相互间使个眼色，怪怪地一笑，铜镲便有了铿锵的回应：“单枪匹马还想赢？”“战无不胜靠群众！”

这边鼓声排山倒海，那边唢呐是有备而来。陕北的唢呐，比咱关中的长了一大截，音色老成老辣，鼻音很重，跟陕北人说话一样。唢呐里的《金蛇狂舞》《开门红》《山丹丹开花》，经过麦克风、电线从扩音器里放出来，音量一下子放大了好几倍。这还不够，面对盛气凌人的鼓声，唢呐留了一手，一支吹高音，另一支吹低音，高低音汇合到一起，便形成一种鼻音更重的共鸣，音量更充沛，音色更饱满，声声撩动舞者的心。

舞者，扭秧歌这一拨儿人看来是随机组合，年龄在20到60之间，男女各半。男的打伞，女的持扇，道具不同，神色却都是同样的淡定坦然——我享受，我快乐，跟你们观者没啥关系。由此推断他们在一起扭秧歌已经好长时间了，又推断这支队伍可能在一些比赛中得过奖，见过大场面，心怀大目标，见多不惊了。

果然身手不凡，每个人的身、手、腿，每支曲目的队形编排，均是变化多端，大开大合，神采飞扬，足可为西安秧歌上课。更惹眼的是导演看重演员之间的呼应与交流，打伞的人，舞扇的人，男男女女，在几乎每个动作的转换点上，都被要求相互瞄一眼。因了这一瞄，场面生动热烈，舞者开心兴奋，干劲儿倍增。扭一个回合超过半个钟头，每个人仍能保持充盈的体力，功在心情滋润。

满目伞扇飞舞中，秧歌的华彩篇章终于出现了，鼓乐队出人意料地奏出《芦笙恋歌》里的曲子“阿哥阿妹情意长——”。八分之三的拍子，也能用秧歌扭出来？唢呐是不成问题的，甚至可以说是游刃有余。俩鼓手看样子已经被舞曲韵律迷惑了，物我两忘：第一拍，双槌同时落下，后两拍则以鼓槌敲打鼓的侧面，敲出“咚嚓嚓、咚嚓嚓”节拍，激情四射。当然了，重头戏仍在舞者那边。三拍子节奏一出，欣喜若狂，伞面扇面儿汇合成红黄绿三色波浪，汹涌澎湃，直捣含光城门——

终场已过晚上10点，捎回家一身微醺的甘美。以后慢慢地摸出了规律，每逢周二、四、六晚上这一拨人都在含光门外演练，于是几乎每逢二四六赶去围观，只是一年多来没有与他们搭过一句腔。

搭不搭，不要紧，要紧的是几十次围观之后，从淳朴与奔放里看到了细腻与雅致，认识了一个恪守传统却又快乐风趣的陕北。

唢呐声声

文/张培胜

一曲唢呐《百鸟朝凤》撩动心弦，儿时的记忆渐渐清晰起来，唢呐声声，激荡山林，而我好奇地静听：欢歌时，心欢，悲怜时，心紧。慢慢地，我分辨出唢呐声响的悲与欢——透着纯朴，闪着灵动，像山里的瀑布，浩浩荡荡扑面而来，让人感慨万千。

如今，于我而言，这种声音变得生疏，变得不那么真切了，仿佛久违的朋友，突然站在你面前，你认不出，你也叫不出，只好呆呆立在那里，任凭朋友如何呼呼，你依然找不回曾经的自己。

唢呐的起源，一说，三世纪新疆拜城柯尔克兹石窟（约265-420）的壁画上已有演奏唢呐的乐伎的形象。另一说，金元时期传入中原，也称“唢叭”“号笛”。明清时期广泛流传于民间，多用于婚丧喜事的吹打乐队中，也用作民间歌舞和戏曲的伴奏乐器。

新奇的乐器，快节奏的旋律，代替唢呐单调、浑润的唢呐声。乡村里，唢呐的脚步渐行渐远。老人叹息：我们可以留住它吗？答案当然是肯定的，电影《百鸟朝凤》中，游天鸣不辜负师父的心血，苦练勤学，为的是传承唢呐技艺，让古老艺术一脉相承，生生不息。

在老家，办丧事会吹唢呐，村里的人去世了，唢呐声声，人们披麻戴孝，在沉默中忙碌，在悲怜中干劲十足，为的是把丧事办得妥帖，好让去世的人入土为安。孝子贤孙、亲朋好友边干活边叹息：好好的一个人，怎么说走就走了？唉，没享一天清福就走了，命苦呀！过去，我对他不好，现在想来，真是心痛……哀伤，悲怜，叹息，感慨，说不清的痛缕缕落在大家的心上，落在那悲伤的唢呐声里。吹奏手憋足了劲，扬起唢呐头，对着长空长啸，一声声，一曲曲，淹没了哀怜，呼唤着逝去的灵魂。

逢办喜事时，唢呐声声，那便是欢乐的海洋。接亲的队伍到了，唢呐声更是一浪高过一浪，喜悦的笑容映在人们的脸上。当新娘走出家门，眼里闪着泪花，那是喜悦，那是不舍的情感表达。做父母的何尝不是？女儿是父母的小棉袄，千辛万苦，万苦千辛，长大了，嫁人了，留下空空的闺房，留下无尽的念想。此刻，泪水夺眶而出，拉紧的手在颤抖，还是把手交给她心爱的男人吧，未来属于他们自己。可怜天下父母心！希望这一托，是幸福的开始，是儿孙满堂的前奏。留恋呀，不舍呀，而唢呐声声，对着长空长啸，对着新娘新郎高歌，它仿佛告诉世人，美好的生活，幸福的时刻就从唢呐声里开始。

时代变了，新乐器层出不穷，唢呐也渐渐消失在我们的视线里。时尚音乐，动人旋律，同样表达出欢乐与悲伤，只是少了那个味，少了那份情——从心底来的呼唤，从山沟里流出来的欢与悲。祖祖辈辈留下的唢呐，似乎在我们手里断了弦。而电影《百鸟朝凤》给了我们希望，世界变化这么多，老艺人希望把唢呐技艺传承下去，让古老的声响，依旧回响在山林，依旧成为我们表达情感的一种方式，纵然古朴，不合时尚，但细细品味，这也是粗犷的爱的表达。

碰到过一个吹唢呐的人，他的父亲去世了，活着的时候，父亲喜欢听唢呐声。后来，他长大了，过上了幸福的日子，逢父亲生日那天，他总会带上妻子、儿子来到父亲坟前，吹起唢呐。世界因此有了另一种声音——那些从灵魂深处发出的呐喊，与呜咽，与祈求。然大自然里，危险与笑容同在，泪水与鲜花同在，是突来的山崩地裂。而我们，真的很渺小，很渺小！惟一能做的，就是活在当下，珍惜眼前，心怀坦然地承接，除了承接，还是承接。阳光也好，电闪雷鸣也好，幸与不幸运，都是这样的。

唢呐声声，依然回荡在我心海，我沉浸其中，感受唢呐的魅力。我想，唢呐声不会离我而去，它会永远留在我的记忆里，也留存在一代又一代的手里，它呼唤灵魂，唱响欢喜，处处闪动着难以言说的故事，千秋万千，就那样一声又一声地拍打着人们的灵魂，怎不牵挂唢呐，怎会忘记唢呐？你听，唢呐声声，在我耳边响起，撩动心弦，触碰爱的灵魂。