关于油糍的文章 / 油糍的散文

从前慢

文/熊维佳

印象中关于故乡的一切都是慢的。

小时候站在任河对岸看这座山城，在有雾的冬天里，像座神仙居住的岛。此话不假。小城的人们活得神仙般悠哉，日子过舒坦了再谈现代化罢。十几年过去，站在文笔山上看过去，高楼也没几座，怕是对不起小重庆的美名。任河的水也流得慢，江上偶尔泛起的涟漪，定是伴随着渡船的汽笛声荡漾开来，和着嘹亮的船歌。

回去的火车也慢。清早从安康出发，坐上老旧的绿皮火车，到家都准备吃午饭了。往返的心情却是不一样的：回去时归心似箭，离开时依依不舍。火车老是晚点，大夏天站在月台上能等出一身汗。车来了，小不点的我享受特殊的上车待遇：绿皮车的窗子可以打开，我就被大人抱起来往窗子上递。每次都很幸运，车里有好心人接住我，抱进火车，让我安稳坐下，顺便给大人们占几个空座。开心归开心，终究还是不舍。缓解的办法是数隧道，直到现在还清晰记得，从紫阳到安康要经过三十六个隧道。后来绿皮火车被淘汰了，回紫阳走高速公路一小时就能到。硬硬的绿色座椅、布满灰尘的吊扇、混合着泡面味和汗臭的空气，成了再也找不回的昨天。

作为紫阳的招牌，蒸盆子和绿茶也讲究慢。蒸盆子的原料得样样精心准备，特别是鸡蛋饺子，老妈拿只汤勺在蜂窝煤炉子前制作蛋皮，一坐就是小半天。下好食材和调味料，慢火细炖，小小的我也知道，莲菜软糯与否，可以检验蒸盆子炖到位没。品茶更是要慢了，不多泡几次着实对不住反复的制茶工序。老人家的一天，数杯茶而已矣。

在县城只上到小学一年级就搬去安康了，短暂的记忆里倒是留下了几个身影。上学的路上总会经过王家商店，习惯了和门口坐着的老人打招呼；院子里当孩子王，手下有个心似顽童的老爷爷；最快乐的还是和小学女同桌打闹的时光，以为可以永远一起玩耍。后来，商店门口坐着的变成了老人的儿子，没能去参加老顽童爷爷的葬礼，女同桌的笑容和名字一起，像蒲公英飘散而去，很慢，却抓不住。

二零一零年的暑假，在紫阳外婆家熬夜看世界杯。比赛结束，天还没亮，肚子的叫声催我去觅食。河对岸依旧点着灯光，街上没有行人。惊喜的是，闻到了街边早点铺的豆浆香味，遂等至开门，一碗豆浆两个油饼下肚，爽快淋漓。农机厂开始喧闹，路过常去的油糍铺，已经有人在排队。转念想，一般这个点我还在睡懒觉，外婆正在把热腾腾的油糍套装带回家，佝偻着背，一步一顿。

如今已经很少回紫阳。外婆已在外公身边长眠，那段上坟的盘山小径很快就能走完。教育局家属院和广场下面的家门，连同着绿皮火车、旧教室、油糍铺一起上了锁。时光从回忆的门缝偷偷跑出来，慢慢散开，像极了那天早上的豆浆香味。

清明紫阳行

文/阎丽珠

清明紫阳行，收获颇丰。买了明前茶，外带村民所赠手工炒制明前茶；吃了名吃蒸盆子；还饱览了紫阳山水。

紫阳县位于陕南汉水之滨，因道教南派创始人张伯瑞，字平叔，号“紫阳真人”曾在此面壁悟道而得名。

好山好水出好茶，因地处汉江上游，紫阳盛产富硒茶，早在唐代紫阳茶即为宫廷贡品，由于水土中硒含量丰富，茶叶中也累积了很多硒。而硒元素正是人体不可或缺的微量元素。

来紫阳前，我就打算买点明前茶带回，还在网上查了紫阳小吃，有油糍、桨巴馍、酥炕炕、还有大菜蒸盆子，我准备一一品尝。

坐火车到紫阳已是午夜时分。清晨早起，看汉江水平如镜，一艘小船驶过，船后人字形的涟漪渐渐扩散，于是平静被打破。我们直奔码头，准备坐船到河对岸去看仙人洞真人宫。码头有家不大的街头小吃店，买甜浆和油糍，油糍乍看像油饼，黄灿灿、油汪汪。买个尝尝，口感外酥瓤松软、清淡、不腻、入口即化，而且好吃不贵，一个才一元钱，连着吃了俩。油糍是用豆腐、面粉和成面糊子，然后舀一勺平铺在工具里下油锅炸，等飘上来就熟了，浇上些辣酱，红黄相间，色泽诱人的油糍就上桌了，甜浆是把白米下在豆浆里熬成，口感清甜，感觉这里的水似乎特别好。

仙人洞真人宫在河对岸，坐船过去几元钱。这里就是张平叔修炼之处。曾经屡屡在武侠小说中出现的人物，竟然确有其人，而正史也有记载。相传紫阳真人生活在北宋年间，遇道人点化入道，后云游至此，遂凿洞面壁，修炼内丹，并着有《悟真篇》等南派道教着作，在当时产生过巨大影响。现在这里香火很旺，游人也不少。

下午我们租船去了瓦房店，明清时期，瓦房店是陕南最重要的山货特产集散地，各地商家纷纷在此修建会馆。由于年代久远，现仅存山陕会馆（北五省会馆）和江西会馆局部。北五省会馆正在修葺，门紧闭，只能隔隙拍照。

一天奔波，饥肠辘辘，在街上寻找紫阳蒸盆子，找了好几家，都说这东西制作时间长，一般要预定。走到拐角一家饭店，老板娘说，她亲戚家的饭店，有蒸盆子卖，可以带我们过去，听后，大家一扫脸上阴云。

等蒸盆子上来一看，这菜卖相极好，实在的大号不锈钢盆，装得满满当当，面上是金鱼状的鸡蛋包，里面有土鸡、猪蹄、鱿鱼、青笋、木耳、莲藕、胡萝卜等等，青、绿、红、黑、白色泽鲜艳，十分诱人。这道菜口感清淡鲜香，特别是汤色清亮，味鲜美，且营养丰富，不愧是紫阳名菜。九个人又要了菜豆腐、魔芋片等几个当地菜，大块朵颐，风卷残云般盆空盘净。与老板闲聊，得知蒸盆子所用大块食材，上蒸笼要隔水蒸制6小时，由于制作时间长，所以，想吃一般得预定。他家餐馆在安康蒸盆子大赛中，曾获得过二等奖。意犹未尽的我们又预定了第二天的蒸盆子。

第二天，我们去看双桥镇，回返途中还看了高桥镇和廊桥。回到紫阳县城，又登上山头，去拍紫阳全貌，走到一处山里人家，坐下与他们闲聊，得知新茶刚下来，只见男主人捏一撮并不起眼的茶叶，泡上后，招呼我们品尝。主人说，茶是新茶，样子不好是因为自己喝，没有选茶，要是卖就要仔细挑选。茶上来了，只见汤色白中泛微绿，有淡淡清香，品一口，似有若无的清苦渐渐弥漫，温温软软，咽下，喉有微甘，一杯品完，顿觉神清气爽，好茶。我奇怪这七歪八扭的茶叶，竟是这等清香。问主家，说是他们这儿水好，用的是山里泉水。我好奇地尝了一口泉水。果然口感清甜，无任何异味。好茶须有好水泡，才堪称绝配。而紫阳很多村子，土地富含硒元素，流经泉水自然也成富硒水。主人招待很热情，看我们连连夸赞茶好，临走还送了一些新茶给我，作为回报我将从西安带去的牛肉干、果脯、豆腐干留给他们，算是城乡互换。

回西安前我们五人先去品尝预定的蒸盆子，竟然也吃个精光，晚上吃得太饱，大家一路溜达去茶叶店，买了和平村的新茶，当地人告知这才是正宗的富硒茶。遗憾的是我们不能将这富硒水背回，只能用矿泉水泡茶，弥补些许遗憾。

清明紫阳行，踏青、品茗、观山、看水、吃美食。回到西安每每泡茶，就会想起汉江清流，还有至今难忘的紫阳蒸盆子。

油糍粑灯盏

文/黄孝纪

这名字有点古怪。

小时候母亲告诉我这个器物的名字，我心里就一愣一愣的。几十年过去了，每每琢磨这个名称，还是一愣一愣的。油糍粑，是我家乡一种用米浆油炸的美食，圆圆的，薄薄的，菜碗口大，金黄，蹦脆，喷香。灯盏，则人所共知，是那个时代农村的照明用具，散发出浓重的煤油气味。油糍粑和灯盏这两个各具内涵的名字一组合，则既非油糍粑，更非灯盏，乃是用来炸油糍粑的一个铁质小模具。其形状，仿佛一个“乙”字，上面是木手柄，下面是一个浅浅的小铁盘，铁盘的一端长了个比筷子尖还小的蝌蚪尾巴，折进木柄。整个看来，油腻，乌黑。

那时永兴县号称油茶大县。我的家乡八公分村放眼所见，漫山遍野都是茂密的油茶林。采摘油茶籽后，已是冬季，洁白的油茶花怒放，仿佛漫天的飞雪。如今想来，真是令人神往的境界。

在我的家乡，用茶油炸油糍粑的过程，叫做泡油糍粑。一年里，若非有特殊的喜事，每一个家庭，一般只在过年前泡一次油糍粑。泡油糍粑，需要先把糯米和粘米按适当的比例配合、浸泡，到石磨上推成米浆。之后，在灶里添一炉新炭火，放上大油锅，倒入小半锅新茶油。炭火熊熊，锅里茶油发红翻滚，屋内外飘荡浓郁的新茶油芳香。这个时候，取出洗净擦干的油糍粑灯盏，从大脸盆里舀一小勺米浆，倒入油糍粑灯盏，一摇，米浆便均匀摊满油糍粑灯盏，浸入油锅。顿时锅里哗哗翻滚，热气蒸腾，油点飞溅。不一会，一张泛白的油糍粑就脱离油糍粑灯盏，漂浮在油面上，在热油的翻滚下，在锅内移动，吱吱作响。再又重复同样的程序，直到锅内漂满油糍粑，拿筷子一块一块夹了，不断翻转，油糍粑的颜色逐渐变成金黄，铁丝捞箕捞上来，弹弹油，倒入团筛米筛。这样的工序，费物，费时，费力，成本大，尽管人人喜欢，村人却不常吃。

母亲泡油糍粑的时候，我们围灶而坐。母亲只允许我们看，不许我们动手，也不许我们多嘴多舌。她说，上油锅是好事，会有油神到家里来，要恭敬，要讲好话。她生怕我们讲不好的话，因此事先就会告诫我们，最好少说，闭嘴。

为了犒劳一家人，安抚我们的嘴巴，母亲往往会先泡几块蓬油糍粑。所谓蓬油糍粑，就是把新鲜的猪肉剁碎了，和上盐、葱丝，拌成肉馅，先舀一小勺米浆倒入油糍粑灯盏过一下油锅，随即铺上一层肉馅，又过一下油锅，再淋上一小勺米浆，浸入油锅，炸成一块厚厚的、金黄的、蓬松的葱肉糍粑，满屋异香。蓬油糍粑炸成，母亲先夹一块放入碗中，双手举过额顶，到神台前敬神。过后，我们一家人才大快朵颐，太香，太好吃了！

这样的时刻，每年只有一次，且多在夜里。吃过蓬油糍粑，母亲打发我们上床睡觉。她一个人独自坐在灶火边，一勺米浆，一勺米浆，慢慢泡油糍粑，往往要到天明。

不同的年份，母亲泡油糍粑在最后所剩的不多的米浆里，往往添加一点芝麻，或黄豆，或花生，或削一两个红薯切成方形小粒，拌和均匀，做成芝麻油糍粑、豆油糍粑、花生油糍粑或红薯油糍粑，更是不错的美味。

母亲是2001年去世的，尚未满70周岁。这之前，家乡的油茶树逐年减少，荒芜，火烧，刀砍，村人的茶油产量连年减少。尽管这样，因为父亲的看管，我家在村前的那片油茶林还是保持得好好的，每年都还能产出百十斤茶油。我们每年都能吃上母亲泡的油糍粑。母亲去世后，我们再也没有吃到过用新茶油泡的油糍粑。

2005年端午节后，父亲去世。这时，我们家这片在整个村庄最后最好的油茶林，已毁于一场清明山火，烧得干干净净。村庄维持了数百年之久的油榨坊也在不久后拆毁。周边的山岭成了秃子的毛发，稀稀拉拉。

油糍粑灯盏大概在八公分村不再有了吧。我已多年不曾看见。