关于东坡的文章 / 东坡的散文
“吃货”苏东坡
文/晏建怀
自古称得上美食家的，必然会烹、会品、会创新，对于这三项，苏东坡是全能冠军。
就烹而言，苏东坡会熬豆粥，会蒸鱼。他在《豆粥》一诗中说：“江头千顷雪色芦，茅檐出没晨烟孤。地碓舂粳光似玉，沙瓶煮豆软如酥。”沙瓶，即沙罐，用沙罐熬豆粥，不但营养，而且香气四溢，既能补身体，又可享美味。他任徐州太守时，赋《春菜》诗说：“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”白鱼，是翘嘴红鲌的俗名，又叫翘嘴鲌，其肉白嫩细腻，滑而不腥。荠菜虽是田间易得之物，却是“菜中甘草”，以荠菜蒸白鱼，其味更加鲜美。
就品而言，苏东坡作为顶尖“食货”，有过冒死吃河豚的经历。河豚有毒，处理不当，恐有性命之忧。沈括在《梦溪笔谈》中就曾记载说：“吴人嗜河豚鱼，有遇毒者，往往杀人，可为深戒。”苏东坡在常州任职时，有一位擅长烹饪的朋友请他吃河豚。当河豚烹好后，朋友的妻儿们躲在屏风后偷窥，一来想看看苏东坡敢不敢吃，二来如果吃了，希望听到他的品评。偷窥半天，见苏东坡无语，他们大失所望。失望之际，却见苏东坡把筷子一放，忽然大声赞叹道：“美味，真是美味，值得一死！”面对美味佳肴，苏东坡真的连性命都不顾了。
至于美食上的创新，对于苏东坡来说，那就太多了。比如“东坡肉”“东坡羹”“东坡豆腐”等等，多是他的原创。对于“东坡肉”的制作，他说：“慢着火，少着水，火候足时它自美”，规范得极细腻精准。苏东坡对美食的原创性还在于，他能结合非常普通易得的材料，对美食进行改进，使美食更美。据说，他贬官杭州时，他看到杭州盛产竹，竟然把竹笋与猪肉联系起来，发明了一道新菜：“竹笋焖猪肉。”降职惠州后，惠州虽是偏远蛮荒之地，各种野菜却遍地都是，尤其梅菜多。他发现腌制后的梅菜蒸肉肥而不腻，肉香味美，他又创造出一道“梅菜扣肉”来。这种随时随地的创新，是苏东坡的拿手好戏。
对于“东坡羹”，他说：“其法，取荠一二升许，净择，入淘了米三合，冷水三升，生姜不去皮，捶两指大，同入釜中，浇生油一蚬壳多于羹面上……”这道羹实际上是以荠菜与米糁为主原料做的粥，取材极易，动手不难，味道既美，又能治病，难怪陆游后来盛赞此羹“芳甘妙绝伦”。
用料不奢，加工不繁，粗中有细，化俗为雅，是苏东坡制作和享受美食的基本原则，这种平凡中见奇崛的美食原则，既是苏东坡的美食之道，也是他为文之道和处世之道，他一辈子不追求奢华，但他一辈子享用美味无数，快乐一生。
漂洋过海来看你
文/杨文斌
感谢你，使我年近四十，终于有了一次海南之行。
缘起，是你的一首诗。在离开这个世界前的两个月，你获命北归，路过镇江金山寺，见到着名画家李公麟为你所画的肖像，你感慨万千，题道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”因之，900多年后的今天，眉山黄冈惠州儋州，这四个与你紧密相关的城市，相约共同举办“东坡文化节”，此节重要的活动内容之一，便是举办“眉黄惠儋四市书法联展”——今年轮到儋州，已是第五届了。
想当年，你去海南，却是身心憔悴，凄然渡海，甚至做好了客死他乡的准备。你给朋友写信：“某垂暮投荒，无复生还之望……死即葬于海外。”料想雾瘴遍野的荒蛮之地，也许将成为人生的最后归宿地，你的心境，一定灰暗到极点。但我知道，你肯定不会真正的沉沦，你只是暂时的颓然。林语堂先生说你是一个“不可救药的乐天派”，艰难困苦，你都挺过来了，并从逆境中发现生命的真趣，积极有为，活得有声有色，你怎么会沉沦呢！
而我来到这座城市，更多的却是新奇与兴奋，毕竟这是我第一次走进海南，走进儋州。我乘坐的不是一叶扁舟，而是飞机，一只你没见过的白色大鸟。透过飞机舷窗，看天宇深邃幽蓝，机翼下，白云翻涌，极像广袤无边的茫茫雪原。人在万米高空，不禁有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的虚无之感。我一直想看看大海的模样，但根本看不到茫茫的琼州海峡。所谓漂洋过海来看你，其实是在不知不觉中飞越而来。黄州到儋州，这段艰难的路程，你走了十几年，我却只用了两个小时。时空的迅捷是你所无法想象的，而当年你旅途的所见所闻，却是我无法体验的。科技时代，多了便捷，少了诗意，不知是我幸，还是你幸？
经过近一个月的艰难跋涉，大宋绍圣四年7月2日，你终于抵达儋州。不知你在儋州的第一晚是如何度过的？我想，你肯定高兴不起来，肯定不像你初到黄州，还有心情写“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。
抱歉，先生，我的儋州第一晚，却是有声有色，激情澎湃！儋州第一晚，我们被邀请参加儋州市政府的招待晚宴暨开幕式。之后，去文化广场观看名为《歌海梦·儋州情》的文艺演出。天公不作美，下着毛毛细雨，穿着雨衣观看节目，不感到冷，反倒别有意趣！虽然是冬季的雨夜，但气温适宜，观众与演员都热情高涨，倒胜如春日！
特别是，晚会将全国首批“非物质文化遗产”——儋州调声”的表演融入其中，使我领略了地域文化特色的艺术魅力。只是很可惜，我约莫能感受“调声”吟唱而产生的乡土意蕴与其唐风宋韵之古雅美，却听不懂其具体内容……东坡先生，你能听懂吗？据说，当年你在海南所说的四川官话，在儋州流传下来，成为独具一格的“东坡话”，东坡话与海南话及儋州话各不相同。上世纪六十年代，谢觉哉先生到海南儋州，曾写道：“迁移流放说儋州，方语分歧各有由。就中一种东坡话，千载诗人口泽留。”还据说，郭沫若当年去儋州，与当地人交流，竟然并无多大障碍。所以，我愿意相信，儋州“调声”，抑扬顿挫，婉转有情，也许就是你用“东坡话”吟哦诗文的流风余韵吧？
儋州之行最重要的活动，即是参观东坡书院，并举行东坡文化交流座谈会。
中和镇，是为古儋州府治所在，有千余年历史，据说镇内还有一些历史遗存。我在车上无法实地寻访，只觉街道不宽，房屋老旧，颇似大别山深处的某个偏远小街。在一处临街拆建房子的豁口，偶尔瞥见最里的一座屋子，有马头墙，有飞檐，一晃而过，模糊得如同幻影。
走进东坡书院，豁然开朗，殿阁庑廊，水榭亭台，有序分布，次第展开。也许是身在黄州接触过许多有关你的遗迹诗文，特别是今年以来，学写苏字，使我对你除了热爱敬重外，还多了几分熟悉亲切。故而徜徉东坡书院，竟并不感到陌生与拘束，倒有点走亲戚般的惬意闲适。若不是仰见屋宇上那直插云天的槟榔树，我几乎就要将东坡书院误以为是黄州的赤壁了！
那天下午，天色阴晦，在你的“桄榔庵”，如今的东坡书院，举行了东坡文化座谈会，来自眉黄惠儋的四位苏学专家举行高峰对话。黄冈市东坡文化研究会会长涂普生提出了一个引人深思的课题，他说，一个为政者，在正当其位时，为民谋福利，是情理之中的事，但东坡作为一个贬官，一个连人身和言论都没有自由的人，却在他的贬谪之地为民谋福利，做了许多好事，留下了许多德政，比如他在黄州救助溺婴、在惠州修建路桥、在儋州教书育人……这更能突显出苏轼的人格魅力与人生境界。在遭遇人生重大打击的境遇下，能不怨不愤，不坠青云之志，积极出世，有所作为，不值得所有人学习吗？
东坡书院里，有很多古迹，这些都跟你有关，但我不知道哪一个跟你切实有关。哪一块土地是你踩踏过的？哪一片叶子是你抚摸过的？哪一片天空是你凝望过的？站在你的塑像下，你沉默不语，踏步而行，你芒鞋斗笠，握书牵裳，你面色凝重，遥望前方。你的塑像，不似眉山三苏祠的放达，也不似黄州赤壁的淡然，更接近晚年你的孤寂与落寞，及孤寂落寞中的坚定与奋起！
元符三年（公元1100），65岁的你终于遇赦北归，你百感交集，写下了渡海诗：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”而今，我漂洋过海来看你，看到你，我忽然有一种更深层的感伤，不可抑制地涌上心头，就像那天边翻滚的灰云；漂洋过海来看你，看了你，我更拥有一种温暖的光亮，你华发苍颜上的一抹酡颜酒红，正如西天的晚照，暖暖地照耀……
小鲜
文/吴孔文
汪曾祺在《受戒》中这般写道：芦花才吐新穗，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花，惊起一只青桩（水鸟），擦着芦穗，扑噜噜飞远了……“老头儿”的文字，像高邮湖中的小鲜，水汽淋淋，光泽灿灿，活蹦乱跳，极近烟火。
早在汪曾祺之前，《扬州画舫录》就曾描绘：“画舫在前，酒船在后，传餐有声，炊烟渐上。”这样的“船宴”，既吃拌鲟鳇、马鞍乔、回子全羊等大餐，也吃小鱼小虾。当时天下太平，有钱的人家，莫不尽逞豪奢，沉溺酒食燕乐。而普通的井斗小民，日常多以小鲜入馔，且乐意作为富商大贾们的看客。
如今江南小镇上的人，大都勤勉。睡得迟，起得早。东方初现鱼肚白，草木之上露水泱泱，就有小划子从港汊里划出，去赶埠头上的早市。那些挑剩下的小鱼小虾，被心灵手巧的老妪或少妇低价购回后，一番拾掇，几成餐桌上主食。
江南的小饭馆，厨师们几乎都是烹制小鲜的高手。几寸长的小鱼，刚从水中捞出，刹那间就变成一锅鱼汤。而那些虾子、螺蛳、黄鳝、泥鳅、蛤蜊、蟹子等，也在厨师的心眼转动中变成一盘盘美食。在这样的小镇呆上几日，心中会生出淡淡的喜欢，时不时生出“且把他乡作故乡”的冲动。
江南雨天，深入寻常巷陌，湖上小舸载酒，瓦间微雨生烟，门口芭蕉深绿。一户人家屋内的柴灶铁锅，“咕咚咕咚”地炖着鱼虾。女主人站在木格雕花的窗子后面，等着湖上归来的一壶酒，和那个冒雨前来赴约的远方客人。
山野间也有小鲜出没。《山家清供》中有“傍林鲜”的制作方法，“夏初，林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜。文与可守临川，与家人煨笋午饭，得东坡书。”而东坡在《送笋芍药与公择》中说，“故人知我意，千里寄竹萌，庖人应未识，旅人眼先明……”笋寄千里，不知质量如何保证？从东坡的诗句看，新笋到时，应该还是新鲜的。
有次在火车上，我见到一个人，他左手握一只螃蟹，右手捏一只牙签，一点点将蟹肉挑进嘴里，时不时，还从裤兜里抽出一小瓶酒，似有似无地抿上一口。几小时后，火车到站，那只螃蟹刚好吃完，剩下一副空壳。
我的一个朋友，闲暇时，喜欢把自己关在屋里，敲月白风清的文字，然后投稿。得到了稿费，他常请我们下小馆子，几盘卤菜，一壶酒，一盆面，热热乎乎吃完后，每个人都怀着几分薄醉归去。许多次，回家开门，见儿子还在灯下苦读，心中不由一润，赶忙从口袋里掏出一包酱牛肉递给他，那牛肉，焐在我身上多时，拿出来时，大约有37度。