关于修车的文章 / 修车的散文

温暖台历

文/朝阳

我大学毕业留济南工作后，一开始每天乘坐公交车上下班。但因我的单位在城郊，每天乘坐公交车经常迟到。于是，我买了一辆电动车骑着上下班。这样一来，虽然夏天热冬天冷的滋味不大好受，但总算避免了因堵车迟到的问题。

令我没想的是，一次下班后，我刚离开单位不远电动车的后轮就扎胎了。于是我只好推着电动车寻找修车店。因为是在城郊结合部，我走了半天也没找到修车店。当我满头大汗时，终于在十六里河附近一棵大树旁，看到一个很不起眼的修车店。我顿时眼前一亮，小跑着推车上前。等我说明情况后，店内一位中年男子微笑着点点头后，便很熟练地开始帮我补车胎。等补好车胎，我付完钱准备离开时，中年男子先是递给我一张名片，然后又微笑地告诉我说，如果方便的话可以给他留下手机号码，提醒我以后遇到问题时维修起来方便。我看看名片，上面醒目地写着康师傅修车。再抬头打量一下眼前的康师傅，觉得他挺憨厚老实的，便留下手机号后离开了。

上周末，我正在家里赶写材料，修车的康师傅打电话说要送给我一本台历。因在赶写材料，就说等有时间过去拿吧，没想到康师傅坚持把台历送到我家里。我只好把家庭地址告诉了他。时间不长，康师傅敲门而至。进门后就从背包里取出一本2016年的新台历递给我。接过台历，我看到，崭新的封面上醒目地印着康师傅修车店的地址和维修联系电话。见我不解的表情，康师傅解释说：“我每年元旦前都会印制台历，免费赠送给到我那里修车的顾客。之所以这样，一是方便大家修车，二是宣传一下自己，扩大修车收入。”说完他冲我憨厚地笑笑。

送走康师傅，我在想，虽然康师傅送台历有自己经营的目的，但也确实能给大家带来方便。虽然我至今只去过他那里修过一次车子，但有了修车店的台历后，说不定哪一天真会派上用场。而且那本台历却是我收到的最早的新年礼物。

这让我一下子想到，以前大街小巷内有不少诸如修车、电器的修补小摊位，不仅仅方便了市民生活，也在一定程度上节省了普通市民的家庭开支。但眼下的情况是，以前经常见到的修鞋、电水壶、电饭煲等的小店铺、小摊位已经很难见到踪影，偶尔见到一两家也是在偏僻的背街小巷，根本就很难找到。因此不少家庭中的生活用品坏了不舍得扔，尤其是对于低收入家庭来讲，想维修损坏的生活用品的节省开支的愿望更加强烈。

前不久，我去上海出差，听说其由社区和菜市场牵头，把一些修理小家电、缝补衣服、配钥匙等有一技之长者，集中在一起，为他们优惠提供场所的做法很值得借鉴。如此在起到为民服务的同时，还能有效解决有一技之长者的就业问题。

因此我就想，如果我们大家都能像康师傅那样，主动想着为他人拓宽服务的话，那么市民生活中的一些小难题就会迎刃而解。更重要的是，康师傅赠送的虽然是一本小小的台历，却让我在钢筋水泥生活的城市里，感受到一份别样的温暖与感动。

修车人

文/于发达

只要不是极端天气，每天早晨7点左右，会有一个圆圆脸、胖墩墩的汉子吃力地推着一辆满载自行车配件的平板车，从郭家疃社区东门出来，直达人民路诚信酒楼南门西侧，清扫场地，一字排开打气筒、维修工具，来往的骑车人遇到难题就有了方便。这个露天修车铺的主人就是郭家疃社区村民郭海波。

郭海波已经50多岁，上世纪90年代夫妻俩双双下岗，他从反复拆装自己的自行车学起，直到现在熟练维修电动自行车，一干就是23年。23年来，郭海波一直坚守着经营诚实守信、服务热情、收费低廉的经营之道。

待人热情是郭海波坚守的服务态度。为了方便顾客打发等待的时光，他特意准备了多个马扎子和自费订阅的报纸；每当看到老年人推着抛锚的车子前来，立马迎上前去帮推车子；在顾客多的情况下，他会根据顾客的出行缓急需要，主动协调，优先为急走的顾客修车。

诚实守信是郭海波坚守的职业道德。自打干这行那天起，郭海波就把“不赚一分昧心钱”作为自己的座右铭。对于每位顾客的车辆他都是先诊断后维修，而不是仅听顾客的自述。今年6月份那场暴雨，导致很多电动车控制器遭了殃，不少顾客前来主动要求更换控制器，面对这千载难逢的赚钱机会，郭海波没有心动，对于每辆车子都仔细监测，最终结果需要更换的极少，要么只需换根线，要么告诉顾客只需放太阳下晒晒即可。要知道更换控制器需100多元啊。

保本微利是郭海波的收费原则。随着经济的发展和物价的上涨，补胎的价格已经涨到了3元5元，甚至更贵，但郭海波依然坚守着自行车补胎5毛，电动车补胎1元的价格。很多初次来补胎的顾客结账时都简直不相信自己的耳朵，总会吃惊地问第2遍第3遍……为了方便给顾客找零，他每天都兑换好5毛的零钱带着。很多人不解地问他：现在什么年代了，你还收5毛，够功夫钱吗？郭海波总是这样回答：以前生活困难的时候我都没涨价，现在靠国家拆迁的好政策富裕了，我更不涨了，坚决把5毛进行到底！人们每次听到他这样的回答，都不由得笑了，但笑声里包含着对他的敬佩和赞扬。

当问及郭海波最大的快乐是什么时，他说自己最大的快乐就是看到人们骑上他亲手修好的车子，重新出发，继续前行。

这就是郭海波，一名普通的平度街头修车人。愿他看好自己的摊，守好自己的“道”，不忘初心，继续前行。

跷脚的修车老人

文/缪孔文

在我家对面的弄堂口，曾经有过一位跷脚的修车老人，只要天不下雨，每天都能看见他忙碌的身影。

修车老人姓陈，熟悉他的人都叫他陈师傅。陈师傅不太修边幅，胡子拉碴，衣服也总是那件蓝灰色的卡其布中山装，前襟的下摆，还沾满了深褐色的铁锈迹。因为小时候落下了腿疾，陈师傅修车时，只能坐在一张矮小的木凳上。但他的手劲却非常好。修车时，看他补胎、校钢圈、整刹车……不仅动作肯定，还敏捷有力，绝不亚于观摩一场技术表演。各种工具在他手里也被用得油光锃亮，似乎有了灵性一般，这使他的修车生意特别的好，那些来过这里修车的人，十有八九都成了他的回头客。

陈师傅给我印象最深的，是他摊前的刹车橡皮特别多——陈师傅特别强调自行车刹车一定要完好。车子修好后，他总要问一声“刹车好不好”，并试着检查，如有不妥，也不管你愿意不愿意，或调紧杆子，或换刹车橡皮，直到整紧了才放行，但绝不收你的钱，拿陈师傅的话说，这也叫“买一送一”。但我总觉得这事一定有个起因。有一次，我给车胎充气，还没等走近修车摊，便听到陈师傅在数落一位年轻人：“你这样的车子还上街，不闯祸才怪呢！前后刹车一块橡皮都没有……”原来，年轻人的自行车因躲不及一辆小弄堂里驶出来的电动车，结果把前轮都撞变形了。“……你想想看，万一真闯了大祸，把腿折了……”陈师傅突然不再言语，好像触到了痛处似的，自顾自闷头修车。对此，年轻人十分歉意地让老人好好地帮他将刹车整理整理，并执意不要他的“买一送一”。

其实，陈师傅不但修车精，待人也十分热情。去他那里修车，他总会与你扯上几句，虽然都是些应酬话，但你会觉得这样等着修车，心里便会少些急躁；特别是当你有困难时，他更会设法帮助你。有一阵，我的自行车总是脱链，刹车也不好，所以隔三差五地往他那里跑。起先，陈师傅只是很认真地帮我将链条和刹车整得紧些，后来次数多了，便建议我还是换些零件，并让我将车子放着，骑他的车子去上班。我很受感动。下班回来，我发现车子的牙盘、链条等都已更换，便问价钱，陈师傅说：“算了，这些东西都是从人家车上换下来的，放着也是放着，不如送了你。”一位靠修车谋生的老人竟能如此帮助他人，这使我感到十分的意外。

如今，老人摆摊的那个弄堂早已成为一条新马路的绿化带，老人的修车摊也不知去向，但当我途经任何一个修车摊时，眼前总会浮现出这位跷脚的修车老人身影来。