关于麦秸的文章 / 麦秸的散文
割麦杂忆
文/螳螂
辅线从村西头走过，我从辅线上走过。看见零星的麦田，刚刚收割过，裸露着麦茬，破补丁似的。夏暑热风，忽的想起了为农民时的割麦子。西晋时，张翰见秋风起，想起了家乡的菰菜莼羹鲈脍，思之难胜，便辞官辞京，回了家乡，可见魏晋风度的一斑。因此成为千古美谈，莼鲈之思。
站在高处东望，将军路从村子的南头走过，西过境线从村东边走过，松龄西路从村北面走过，古老的小村伶仃的，被四面大路交叉在中心。有点像周代的井田制形，落寞地失落在交通大道的井口中。
旧时茅屋在村子的西头，下辅线一箭之遥。年轻时我是人民公社的社员----那时农民的称谓，这宽阔的辅线就是我们生产队种的地。油然想起那时的日出而作日入而息。
读小学时，六月里放麦假，集体到麦田里拾麦穗，交给生产队。还咿咿呀呀地背诵白居易的《观刈麦》，“田家少闲月，五月人倍忙。一夜南风起，小麦覆垄黄。”其时并不明白诗的意思，也没记得老师的讲解。
念中学时，中学毕业后，自然成了生产队的劳力，与队里的社员一起割麦子。
炎炎烈日下，“麦熟一晌”，村人急着抢收抢种。割麦子也有技术，一镰一镰，一扜一扜，镰刀要快，扜子要大，弯腰别抬头，眼不旁骛，只盯着麦垄，方能割得快。麦茬要低，最好贴地皮，这样麦秸就长了，要用它来帔屋。左手攥紧麦子，右手挥镰，倒开扜，嚓嚓嚓嚓，只听得的割麦声。割麦子谁也不愿落后，一趟割到头，腰疼得直不起来，还得急忙再去找另一趟。
一割就是一个上午，或一个下午，中间有时休息一会儿，人们赶紧找点荫凉，躲进去凉快凉快。有的躺倒在小堰或是小土堆上，躭躭腰，休息休息。这才理解了白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光”。
生产队长叫人去水井里挑两筲凉水来，给大家解暑。大方的队长，吝啬的队长是不会的，有时会花一毛钱买一包糖精撒在凉水里，冰凉甘甜，社员们一瓢一瓢地轮流大喝，在毒热的太阳底下，胜过电视剧水浒传里的喝酒。那时觉得是天下最美的饮料。
老人们说割麦如救火，不能耽搁时间。麦子熟时干得很快，麦芒焦干，风一吹，麦粒就会掉落地上。麦收时老天常常刮风下雨，有时还下冰雹，叫雹（ba）子，一遭风雨雹灾，麦子就减产了，交不上政府要的公粮，吃不上面，半年的劳动就贬值，因此人们心急火燎地抢收小麦。
割麦子有讲究，捆麦子更有学问。当然这学问不是诗书礼易，不是三篇文章，而是种地的技艺。那时，农村出身的人都要回归农村种地，世世代代如此，虽然当时的伟大领袖反对“龙生龙凤生凤”。农民的后代不管读了几年书，还是要回农村这广阔天地大有作为，老百姓却叫“耪三垄（liong）”。因此社员们歌谣说，“庄稼活路不用学，人家干么咱干么。”其实，好多农活都需要认真学习、反复实践才能掌握。有的人不下力，干一辈子农活都不能出色当行。捆麦子专用麦矱【yue】子，是一种草绳，用麦秸搓制而成。它只用来捆麦子、麦秸，别处从来不用。割麦子时，先把麦矱子在水里泡泡，湿乎乎的，不然麦矱子会截截寸断，没法使用。捆麦子的人抱一捆麦矱子，扎在腰后，紧跟在割麦子的后面，把一铺一铺的麦子挟起来，合为一抱，抽一根麦矱子束在中间，放在地上；再一铺一铺地挟成一抱，与原来地上的一抱合在一块，麦穗头方向相反，一倒一颠，搢着麦矱子向上一提，一脚踩住麦子，用力拉紧麦矱子，一拧由，把长出的矱子贴紧麦子塞进去，一个麦个（meiguo）子成了。捆得要结实周正，任凭怎么动都不会散乱，一直到场院里摐【chuang】麦秸。捆麦子的多是年长一些的农民，虽然比割麦子稍轻快点，但有的人捆不起来，或者捆不结实，一拿就散掉。术语叫“拉了”，再想捆好就很麻烦了。
麦子进了场，农民更忙。先是女人们摐麦秸，把麦穗齐齐的割下来，晒干，再用碌碡打麦穗，一遍一遍地辗压，把麦粒辗压下来；然后扬场，借风把麦粒与麦穰麦糠分开；麦穰上垛，麦糠堆到外边；麦粒晒干，按人口、工分分到各家，人们就可以吃到大白馍馍了。打场最累的是拉碌碡，毒日头底下，两人一伙，拉着碌碡一匝喇一匝喇地转，汗水溻透衣裳，又被太阳晒干，衣裳上画满匝匝喇喇的白渍，渴了就去井里打一筲水来喝。有时能用驴、牛拉碌碡，人们便觉得很享受了。
1970年代后期，打麦子用上了脱粒机。碌碡悠闲地躺在场院边上，作壁上观，艺术成一道绝版了的田园风景。
远逝的麦秸垛
文/吴建
我的家乡地处江海平原，没有山峰丘陵，缺少枯柴野枝，烧锅煮饭大都用庄稼的秸秆。“麦既登仓，禾秸杂沓，翁命收积为垛”。记得每年麦收之后，我的父母就非常珍惜地将从脱粒机里吐出的麦秸草储存起来，以备日常燃用。乱秸比较好堆，父亲用那长柄铁叉一次能叉一个小丘似的草垛，几个草垛堆上去后，用铁叉拍拍，用脚踩踩实，然后再用铁叉叉草，两三亩田的麦秸草个把小时就能堆好。扎成把的齐秸则难堆一些，要一个把一个把地拎到草堆上，还要排齐压实，到顶时又要做成屋脊似的上盖，以便雨水外泄。堆好的麦秸草犹如一个倒扣着的大元宝，高大结实，饱满陡峭。狂风吹不散，暴雨滴不进，终年保持草质如新。
麦秸草垛是水乡平原上的一大景观。它们散落在房前屋后，河沿树旁，是那样的潇洒、典雅。春季，和煦的春风从麦草垛上掠过，那清新的麦草香混合着花儿的芳香弥散在村庄上空，令人陶醉。夏日，草垛上爬满了豆秧瓜秧，把草垛染得浓绿一片。到了秋天，草垛上又是另一番情趣。缤纷多姿的丝瓜花、扁豆花、牵牛花把草垛装扮得一片灿烂，楚楚动人，随便掀开哪一片绿叶，都能看到一个个果实笑藏在里边。月朗风轻的夜晚，寄居在藤蔓上的纺织娘、织布郎，放声歌唱；隐蔽在草空隙间的俏蟋蟀、钱驼子，轻声吟和，闹哄哄，不停歇，草垛简直成了“音乐演奏厅”。冬天，乡下人衣着单薄，瑟缩着身子依偎在草垛上晒太阳，人们得到的抚爱、温暖，只有母亲的怀抱可与之相比。
炊烟，在乡间曾经是一道美丽的风景线，麦秸草的炊烟，更有它独特的俊美。麦秸草不耐烧，在锅膛里火力一会儿旺，一会儿微，因此，烟囱口冒出来的炊烟，也一会儿浓，一会儿淡。浓时如乌云翻滚，缭绕着升向空中；淡时丝丝缕缕，袅袅娜娜，似有谁在描绘着一幅画，漫不经心。
而今，电饭煲、液化气灶等炊具已取代大锅灶进入农家，麦秸垛失去了它存在的价值，农民只得将麦秸草付之一炬了。闻着麦秸草呛人的烟火味，我倍加怀念昔日麦秸垛的芳香。由此我企盼着麦秸草能真正被综合利用，变废为宝，使人居环境更加美好。
草帽之美
文/钱续坤
推开老屋吱呀作响的木门，地上落满灰尘的农具让人有点不忍卒看，那铁犁锈迹斑斑，那畚箕残破不堪，那锄头歪倒摆放，唯有墙上的那顶麦秸草帽，依然像一轮初升的太阳，敦促着早起的人们，去“汗滴禾下”，去“耕云种月”，去“务兹稼穑”……
对于草帽的深刻印象，应该是在十岁左右的光景。那时身为家中长子的我，平时最大的任务就是带好两个弟弟，可是孩子终究是眷恋父母的，每每日上正午的时候，我们不顾烈日当空，总是跑到田间地头去寻找他们的身影。田里的水稻已有齐腰深，地里的棉花窜过了肩，身材矮小的我们在忙忙碌碌的人群中，怎么能够分辨得出谁是父亲，哪是母亲？别急，望眼欲穿的我们自有办法，那移动的草帽就是最好的参照物！——因为我家的草帽都是母亲自己编织的，其最大的特点或者说另类的地方，是帽檐的后面缀有一块灰褐色的纱布，既能起到很好的防晒效果，还可取下用来擦拭汗水。因此站在田埂上极目四望，父母躬耕劳作的身影很快就可尽收眼帘，然后扯开嗓子高喊过去，得到的不仅仅有母亲的疼爱话语，还有父亲的大声嗔怪。此刻，我发现这搜寻草帽的过程，是幸福的，是甜美的，是温馨的，以至于后来在一首诗中我如此卖弄：“麦秸草帽/青春的花蕾与晚霞的余晖/和谐地交融了岁月的精髓/尽情地呈现出耕耘的大美……”
坐看母亲编织草帽的过程也是一种美的享受，这与灯下欣赏母亲打毛衣或纳鞋底有异曲同工之妙。草帽的编织是有季节性的，多是端午前后麦收的时候，加上家中的麦田本来面积就小，那金黄的麦秸自然而然就显得十分精贵了。晒干的麦秸整齐地摆放在矮凳的旁边，母亲静静地端坐其上，十指开始灵巧而又曼妙地扭动起来，几根麦秸于是随着那无声的旋律而上下翻腾，不一会儿，柔软光洁的草辫就一截截地从手中滑落，盘成松软的一堆——这哪里是在编织草辫呀，母亲实际上是在编织自己浓黑的秀发！
编织的过程看似轻松，缝缀的精细至关重要。母亲的面前几乎很少有模板可供借鉴，程序的先后全在她的心中，就像庖丁解牛，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”。缝缀的针线一般从帽顶开始，然后以此为圆心，按照半球的样式进行定型；待中间凸起的部分大功告成，再一圈一圈地向外扩散……母亲在缝缀的过程中是极其虔诚的，很少分散精力，那样子既像是缝缀细细碎碎的陈年往事，又像是慈母在“临行密密缝，意恐迟迟归”——这样优美的画面，这样温馨的意境，从小就留存在我的脑海里，让我真切地感受到，那金黄色的草帽其实就是母亲温情的双手，一直在牵扯着我们的乡愁，始终在抚慰着我们的心灵。
草帽可遮阳挡雨。草帽可扇风纳凉。草帽在孩子们的手中还有最大的乐事——为稻草人化妆，不过那是经过日晒雨淋之后快要朽烂的草帽。每年的“双抢”及秋收的季节，父母亲总会留下少量晒干的稻草在田埂上，让我们制作稻草人，主要的目的是吓唬贪嘴的鸟雀及好吃的狗獾。为了使稻草人栩栩如生，我们不仅为它穿上花花绿绿的破旧衣服，而且给它戴上一顶硕大的草帽，“手”里还挥舞着红色的布条或塑料袋。稻草人是否能够起到立竿见影的效果，这并非我们所关注的，倒是那戴着草帽的滑稽样子，与阳光、田垄、汗水、庄稼等等一起，成为乡村生活的美好意象，永远定格在记忆之中。
离开熟稔的家乡多年，我常常自诩为乡村的流浪者，并且矫情地说自己与诸多农具，有着割舍不断的情感。此刻，看到老屋里这锈迹斑斑的铁犁，这残破不堪的畚箕，这歪倒摆放的锄头，我哑口无言了，只是静静地取下墙上那顶落满灰尘的草帽，在手中掸了又掸，掂了又掂，蓦地感到它十分地沉重——不炫耀，不张扬，不浮华，不做作，这是所有农具强大的精神内核；同时也顿悟出：立于天地间的我们，做把镰刀，做条扁担，哪怕做顶遮风挡雨的草帽，不都能实现人生的价值吗？