关于城门的文章 / 城门的散文

老街情怀

文/汤云明

老街不同于新城，它总是一年四季弥漫着市井和人文的味道。它总是寄托着人们的乡愁和怀念。一些过去的老旧时光，只有在这样的老街才能找回。

所有的大城市、新城区总是没有悬念的雷同，高楼大厦、宾馆、围墙、栏杆把人情世故封锁在钢筋混凝土的牢笼里。霓虹闪乱人眼、商场喧嚣、人情冷漠又构成了新城的街景。我是一个怀旧的人，又是一个身心都栖居底层的人。所以，每到一个地方，首选的目标就是去没有改造或改动不大的老城区看看。

下班时间，我经常会从所在小城的老街走过一段路程，好感受一下市井小人物生活本真的滋味和气息。这条老街大约有一公里的长度，从元明时期建成到现在，至少已经有六七百年的历史。在六七百年的历史长河中，从这条老街上走出过好几个举人、进士，走出过大航海家郑和。也见证过多个朝代更替，社会动荡，家族兴衰，人世冷暖。

小城六七百年的文化底蕴被浓缩成老人们熟知的“三山九井”、“四街道五城门八庙堂”。“三山”即围绕、守护着小城的三座小山“日山、月山和盖山”。“九井”指街面边上老百姓赖以生存的“红井栏、白井栏、张家井”等九眼水井。四街道是指一公里长的老街由北向南用“仁义礼智”四字，以几条相交的巷子为界线分为四条街，分别叫“居仁街、由义街、循礼街、大智街”。“五城门”是指“东门、西门、南门、北门和小东门”。“八庙宇”是指“三元公、元光寺、孔庙、玉皇阁、观音阁、藏经阁、清真寺、福音堂等八个庙堂”。小城还有七星捧月（七个小山丘）、四海（四个池塘）、镇邪双塔等历史遗迹和典故。

我就是喝着这条老街上“红井栏”的水长大的，它收藏和寄存了我最美好的童年时光。直到16岁时，我上初中，家里在城外建了新房子，全家才搬出了这条世世代代生活的老街。但仍然会经常来走走。看看这里熟悉的一景一物。毕竟，它是这座小城唯一还能见得到炊烟、柴火的地方，也是邻居们还可以相互串门子、拉家常的地方。几年前，听说要把老街进行旧城改造，真说不清是什么心情，有些无奈、有些伤感，又有几分惊喜……

解放后，政府在小城的四条街道分别开了四个公私合营的杂货铺，卖些盐巴、红糖、酱醋、肥皂、牙膏等生活必需品。当然，这也是老街仅有的四个铺子，所以人们又习惯把四条街叫做“头铺、二铺、三铺、四铺”，我家就在四铺的南门附近。可惜城门在解放初期拆除了，我也没见到过昆阳的城门。只记得小时候在西门附近见到过一段城墙，还有一门埋在城门遗址上的土炮。后来，这门土炮被文物部门挖走了。

在老街上，我们可以看到闲散的老头在茶馆里喝茶、打牌、谈天说地，还可以看到一个个老妇人坐在屋檐下聊天。晾晒衣服的、缝针线的、晒咸菜的、摆小摊、哄小孩子的随处可见。闲适的生活、人文的气息构成了老街的形像。

只是，物在变，人也非。少年时熟悉的玩伴大多已经不见，或者见了也不认识，认识了也无话可说。我少年时喊过的奶奶、爷爷早已经离开人世。少年时喊过的叔叔、阿姨大多已经步入晚年。就连我，曾经调皮的小孩子，也无可抗拒的跨过了中年的门槛。

如今，卖籽种、丧葬用品、农具、杂货、修自行车、裁缝、配钥匙、烧烤、小吃，甚至磨刀、看阴阳测八字、修钟表等许多老行当在新城区没有生存空间，但在老街上还一直延续着。老街是社会底层生活的一个缩影，也是社会变迁的活化石，更是一种带着乡愁的人文情怀。

我感怀老街，其实也是感怀易逝的人生。我留恋老街，其实是想把祖祖辈辈的根基和血脉留住。

慢的境界

文/张燕峰

清人周容写过一则笔记，题目叫《小港渡者》，讲的是一个颇耐人寻味的故事。

顺治七年冬天，周容要从一个叫小港的地方进入镇海县城，吩咐小书童用木板捆扎了一大摞书跟随着。

眼看太阳就要落山了，傍晚的烟雾浮在树梢，距离镇海县城大约还有两里远。他便问一个在河边摆渡的人：“等我们赶到县城，还赶得上城门开着吗？”那渡者仔细打量了小书童一番，回答说：“若是慢慢走，城门还会开着，若是惶急赶路，城门怕是就关上了。”

周容听了有些气恼，觉得渡者在戏弄人。这一主一仆便快步前行。城门在望了，小书童却摔了一跤，捆扎书的绳子断了，书散落一地。等到他们把书整理捆好，城门已经关闭了。此时，周容才恍然明白了渡者那番话的深意。

慢，步态稳健，不疾不徐；慢，心态平和，不急不躁；慢，神色从容，不慌不忙。慢，有更多自我审慎的机会，从而避免更多的失误和遗漏出现。

作家刘震云在一篇文章里提到他的一个舅舅，这个舅舅是个木匠，方圆几十里非常有名气。因为，别的木匠打一张桌子只需要三天的时间，而他至少要花上十天功夫，所以他打出来的桌子总比别人的结实美观。后来，这个舅舅就教了他一招，就是做事情要慢。受这位舅舅的影响，他以后写小说也放慢速度，别人写一本小说花三个月，他花上三年时间。所以，读者夸他的小说好，并不是他的手艺比那个人好，而是他花的时间比那个人长一些。最后刘震云总结道“这是我写作最大的秘密和诀窍”。

慢，就是多一些细致和严谨；慢，就是多一些耐心和思考；慢，就是给自己留出足够长的自我修正的时间，精雕细琢，精益求精，让事情少一些瑕疵和纰漏，日臻完美之境。

可见，慢不是愚钝，不是落后，不是停滞不前，更不是不求上进，而是淡定沉潜，豁达优雅，气定神闲，是看得开放得下。慢，意味着不被世俗的喧嚣和嘈杂控制自己的行动，不被虚名和浮利奴役自己的大脑，不被平庸和恶俗捆绑自己的身心，而是坚定地朝着心中的目标，一步一个脚印，踏实向前迈进。

慢，是一种生活的态度，更是一种人生的智慧。让我们在红尘中匆忙奔波的脚步慢一些，再慢一些吧。只有慢，我们的心才能静下来，才会嗅得到每一朵花儿的清香，才会聆听到每一声小鸟清丽的歌唱。慢下来，你才会发现，生活处处海阔天空，时时云淡风轻。

蓝田县城的古城墙

文/王克俭

1953年6月的一天，我们七八个同学到离家20多公里的县城参加升学考试。当时的县中学是蓝田县唯一的一所中学，全县所有小学毕业的学生，要想继续学习，都得来这里进行考试。

那天我们吃过早饭，沿横岭山区凹凸不平的土路，步行近5小时才到蓝田县城。6月的夏天，在炎热的阳光下，我们走得汗流浃背，筋疲力尽，正想坐下休息时，看到了不远的城墙，还有城门。城门上还有城楼。大家三步并作两步，急速走到城门下。城门洞里有几个人坐在一起乘凉、聊天。我们就向他们问城墙的情况。他们说蓝田县的古城墙垮的垮、拆的拆、挖的挖，现存的还不到一半，南北两个城门还保留着……

那时出进城门的只有人和骡马拉的硬木轮车，没有汽车。我们几个同学都是第一次出远门、第一次进县城、第一次看到古城墙，忘记了累和困，在城墙内外，仔细观看。

当年我们考入位于县城西门里西街的蓝田中学。那年学校招收了8个班，按甲、乙……分班，我被分到最后一个班“辛班”。因学校正在扩建，容纳不下，就把庚、辛两个班暂时安排到位于南门内的城隍庙里上课和住宿。因与城墙和城门较近，饭后或课余时间我们就会上城墙去玩。南城门往南有二三百米就是“水门”。据说水门外是解放初期镇压反革命、枪决犯人的地方。这一段城墙当时还保存的比较完整。那时我们上城墙站到城墙上，向北能看到城内大街小巷的商户和购物的人流，向南能看到灞河、辋川、王顺山和秦岭等。

那时南城门上砖木结构的城楼，因年久失修，已经破烂不堪。屋内住着一对约50多岁乞讨的夫妇。据说他们家在秦岭山下，房屋被大水冲垮，走投无路，才到这里住下，已经四五年了。男的是个盲人叫马娃，女的叫改果。出讨时女的提着讨饭笼，用木棍拉着男的。男的拄着拐杖，还牵着个狗。时间长了人们都把这对乞丐叫“改果拉马娃”，也都同情他们的生活处境。每次他们来乞讨，农户或商户多少都要给他们一点。每到冬天气候寒冷时，他们拾着些柴火在屋内生火取暖。

我们这些住在山区、家境贫穷、背馍上学的孩子，经常把没吃完的剩馍拿到城墙上，给这对乞讨的老人。深秋10月的天气变冷，一次我们回家背馍时，石怀玉同学把他父亲一件上衣偷着拿来，上城墙送给了他们。一个星期天我们上城墙去玩，改果下城墙去打水，马娃端了半笼乞讨来的馍到外面晒，为的是晒干好保存。他刚走到屋外面被砖块绊倒，馍抛撒得乱滚。我们几位同学把马娃扶起，并把抛撒的馍捡起来，放到草席上。这时打水的改果回来了。他们激动地说，这些受教育的孩子真懂事，将来肯定有出息。

第二年9月开学时，学校扩建完工，我们两个班搬回学校上课，之后因离南门较远，很少去那里玩，也很少见到那两位乞讨的老人。

1958年大跃进时，蓝田县的古城墙基本上被先后拆除了。如今很少有人知道蓝田县还有过城墙。