关于书摊的文章 / 书摊的散文
旧书的温度
文/陈占相
读书的那几年，因为囊中总是羞涩，我便养成了买旧书的习惯。
那时候，周末一到，我们几个爱书之人，便朝着很少有人光顾的旧书店或旧书摊奔去，然后在林林总总的书堆里寻找能让自己心动的那几本。有时翻了个遍一无所获，有时刚刚一到，便会看到几本梦寐以求的书斜躺在那里，泛黄泛黄的，像一个故地重逢的老朋友。
真的很怀念，那些曾浸润我心智的旧书店和旧书摊。在繁华喧嚣的城市里，它们总是那样的不起眼，只能勉强甚至是艰难地占有一席之地。那一个个戴着老式眼镜，衣着朴素的卖书者，总会安安静静地坐在书堆旁，用温和的眼神打量过往的行人，你买，或是不买，他们都会用微笑来面对你的光顾和离去。
在贵阳上学时，阳明花鸟市场是我常去的地方，里面一位姓余的老先生是我遇到的最有秉性的卖书人。他所叫出的书价是不许还口的，因为他最清楚每一本书的价值，一旦还价，他就死活不卖了。一来二去，我就和老先生聊上了，他说，他最不喜欢那些在别的花销上大手大脚，而买一本书就斤斤计较的人。他的话，让我感慨至今。
从因经济拮据而买旧书，到后来无法自拔地迷上旧书，我就像一个逆着时光生活的人，对每一本书的出版时间都非常的在意。时间一长，才发现自己的书柜里，已经是老气横秋、古意十足了。还好，那股被岁月浸透和剥蚀的味道很实在、很厚重。
手捧一本旧书，总会怀着一种敬意去品读，为书虽旧而不失芳华，也为与这本书有关的那些人：作者、编辑、初购者，以及那些毫不起眼的守着旧书摊的老人。
后来我还发现，越旧的书，读的时候心越安稳，对书中字句的理解也更为深刻，什么原因，自己也说不清楚。再后来，同样的书名，我是到处去寻那旧的版本，不得，怅然若失，得之，如获至宝。
拿到一本旧书，第一件事，先看看它的出版时间，然后打开扉页，看看书曾经的主人叫什么名字，哪里人，留下什么经典感言没有。不善表露的，从封面到封底墨迹毫无，整本书洁净如初，留下了无限的想象空间。手勤的，便会在每一篇页眉写满了蝇头小字，墨色不定，行草不一。爱惜书的，整本书从头至尾一点皱褶也没有，甚至还会有秀气或拙朴的书签留在上面呢。
前年暑期到广州，在离中山纪念堂不远的一个旧书摊上，打开一套赭色封面的《金陵春梦》时，我几乎呆住了——八册书的扉页上均写着：王子英购于惠水，一九八零年十月。看着那有些褪色却遒劲灵动的墨迹，我不禁唏嘘。那个叫王子英的人，是何身世？什么时候到过我家乡？或许他本来就是惠水人，那又是哪一年背着心爱的书本远离故土，来到这座并不安静的南方大都市，然后人书相离？
把书抱在怀中，坐在一棵大榕树下，我构思着一个与王子英有关的故事。
都说，旧的东西总会让人活在过去的某一年或某一天，那是些有清风明月、忧伤和梦想相伴的日子。对一本旧书来说，这种感觉似乎更为强烈。如今，这世界多了些浮躁与繁华，每一天，我们眼前一闪而过的新东西实在是多。但我依然相信，总会有那么一些人，愿意虔诚地蹲下身去，抚摸和聆听那一册册快要被时代遗忘的旧书本。
楼下的旧书摊
文/叶则文
我原先居住小区的楼下有个旧书摊。
每当天气晴好的双休日，小区的路面便挤满了蜂拥而至的小商小贩摆摊设点。一时间，人来人往，吆喝吵嚷之声喧嚣尘上，场面胜于闹市。旧书摊闹中取静，一方彩条塑料布铺地，各种或大或小或厚或薄的旧书静躺其上。书摊左边是个臭干子摊，右边是个旧币摊，人间两臭对书摊成夹击之势，叫人对书摊的存在屡屡产生不合时宜的奇怪想法来。当然，这并不妨碍它对我的吸引力，并成为其最忠实的光顾者。
我光顾旧书摊没有很明确的目的，有时翻一翻并不买，有时一次买五六本，买与不买没有硬性指标，全凭一时兴趣。间或，意外遇到多年求而不得的书，兴奋自不必说，视为人生之幸事。有一次，我在旧书摊看到本《1979年全国优秀短篇小说评选获奖作品集》，心中不禁狂喜，盖因里面有江西作家陈世旭的《小镇上的将军》。上初中时，年轻的语文老师为了培养学生们的文学兴趣，每天晚自习都要给大家读一篇小说作品，有天读的正是《小镇上的将军》。“将军”的故事与我所居住的小镇上的一位老红军的故事极其相似，使我对这篇小说喜欢得要命。常常想，要是有本载有这篇小说的杂志或书该多好啊，但一直无缘买到。那天，我是毫不犹豫买下这本小说集的，又特地买了两瓶啤酒。回到家，迫不及待地把《小镇上的将军》当了菜，极畅快地把啤酒灌下了肚。
守旧书摊的是个小伙子，个不高，国字脸，一双细眯眼特别有神，精明得很。光顾几次之后，他立马看出我对文学书籍尤其感兴趣。每当我来到书摊，他总是满脸堆笑地凑到跟前介绍，最近又进了哪些文学书籍，从古典名着到现当代作家作品集、从诗词赏析到文学评论一样也不拉下，极尽推销之能事。一次，他拿了套《西游记》问是不是我想要的版本。我一看，乐得差点蹦了起来，这不正是我寻找多年的“唐僧师徒四人”嘛？记得刚参加工作那年，我在建设街新华书店里看到带彩图插页的中国古典四大名着，爱不释手，几欲统统请回家去，无奈囊中羞涩，权衡再三，只得放弃唐僧师徒四人。哪晓得，从此之后便不见其踪。每每看到家中书架上四大名着四缺一，心中不免隐隐作痛，后悔当初一念之差放走师徒四人，悔已晚矣。十多年后心结竟然一下了结，岂不快哉？
就这样，楼下的旧书摊伴我度过了一个又一个快乐时光；就这样，家中书柜里渐渐塞满了旧书摊上淘来的书。这样的日子持续了好几年，后来我搬离了原先居住的小区。
现在，夜深人静的时候我喜欢翻看那一本本旧书，感觉就像在会一个个老朋友，也很快乐，一种简单而单纯的快乐。我因此愈加怀念那楼下的旧书摊，当然，包括那个守旧书摊子的小伙子。
贬值的老师
文/李国庆
自从搬到日新小区以后，我又有了一个好去处：旧货市场。
我爱淘书，旧货市场里有好些旧书摊，我自然如获至宝，乐此不彼。
一个星期天，我的脚是铁，旧货市场是磁石，把我吸了过去。
我在旧书摊之间穿梭、寻觅，忽然一个藏在角落里不起眼的书摊吸引了我，哇噻！简陋的木板床上摆的净是好书：梁启超的《近三百年学术史》、郑振铎的《中国文学史》（插图本）、蒋和森的《红楼梦论稿》、王元化的《<文心雕龙〉创作论》、《瞿秋白文集》《邹韬奋文集》《阿尔巴特街的儿女们》，这些都是世面上难得一见的好书啊！
我就像饥饿的人扑在面包上，一下子挑了一大摞。
书摊摊主看上去五十来岁，瘦长脸，丹凤眼，鼻梁上架一副银丝眼镜，眉眼间透射出一股书卷气。
“这位先生，你是真识货，看来是个行家里手啊！咳……咳……”
“噢，我是作家。”
“我猜得不错吧，你肯定不是一般的人。咳……咳……”
“我看您也不是普通的书商，一定有一番来历。”
他推了推眼镜，脸上罩上一层阴影，用低沉的语调说道：“先生，实不相瞒，我原来是大学老师。咳……咳……”
“噢，那你怎么——”
他沉重地叹了口气，“哎，一言难尽啊，以后慢慢跟你说吧。咳……咳……”
“先生，我可以问问您的姓名吗？”
“我叫岳志强。咳……咳……”
“噢，您原来是岳老师，您可是我省着名的古典文学专家啊！”
他又习惯地推了推眼镜，眼圈微微泛红，嗓音骤然嘶哑：“唉，别提了，那都是过去的事了。咳……咳……”
“那您现在。”
“你不是亲眼看见了吗？无业游民，贩书为生。咳……咳……”
“岳老师，您咳嗽得这么厉害，肯定是感冒了。您等着，我给您买药去。”
他连连摆手：“不用，不用，挺一下就过去了。”
“不，您等着，我去去就来。”
旧货市场里面就有药店，我给他买了一包感冒清，一瓶咳嗽糖浆，递到他的手里，他连声道谢，硬把药钱付给我。
我又把矿泉水递给他，看着他服了药。
“岳老师，恕我直言，您不该离开您的岗位。您要知道，您在您的岗位上为国家、民族所做的贡献跟您现在摆书摊不可同日而语。”
“是啊，一念之差，一念之差啊！”
“岳老师，此话怎讲？”
“当初，系里评副教授，主任利用职权搞暗箱操作，咳……咳……咳……把副教授评给了他既无才又无德的小姨妹。我一气之下愤然辞职。咳……咳……咳……”
“岳老师，您太冲动了。那您辞职以后干什么呢？”
“卖过烧烤、当过售货员、办过公司……结果一无所成，咳……咳……咳……就成了现在这个模样。”
“那您为什么不重操就业呢？您那么好的学问，总是有用武之地的呀！”
“因为没有职称，咳……咳……咳……人家不好聘你，学生也不卖账，何必自寻烦恼？咳……咳……咳……”
“岳老师，您咳得这么厉害，不要再摆摊了，我送您回去吧。”
“不碍事，老毛病了。”
“岳老师，我看这些书都是您的藏书吧？很有品味啊！”
岳老师摘下眼镜，擦去溢出眼角的泪水，几乎是哽咽着说道：“是啊，这些都是我的‘孩子’啊，我只有卖掉它们才能糊口。每卖掉一个，就像在我的心口上扎了一刀。”
“您的夫人呢？”
“离了。嫌我穷，嫌我寒酸，跟有钱人走了。”
“那您的孩子呢，他们也有赡养老人的义务啊！”
“我有一儿一女，他们都在国外，我没有把实情告诉他们。”
“岳老师，这就是您的不是了，他们又不是养不起你。”
“有些情况你不清楚，好，咱们以后再聊吧。”
“岳老师，您一定要多保重。”
岳老师把它的宝贝书打折卖给我，我坚持付原价，岳老师深深向我鞠了一躬，我连说使不得使不得。
岳老师感叹道，现在的读书人是越来越少了，像我这样的书痴书迷更是凤毛麟角，他难得遇到我这样的知音，真是三生有幸。
我连说“惭愧惭愧”，同时希望岳老师多多保重身体，我还建议他尽快把实情告诉子女，不要太委屈了自己。岳老师爽快地答应道：“好的好的，是到了该告诉他们的时候了，再要面子也不能不顾肚皮啊，民以食为天嘛！”
我为岳老师的快速转变而感到高兴，与他紧紧握手，相约再见。
不久，我向单位请了创作假，到安徽黄山去完成我的一部长篇，等回到省城，已经是一年以后了。
星期天，我又来到旧货市场，兴冲冲地直奔岳老师的摊位，谁知他的摊位已经易主，代替他的是一个白发苍苍的老妇人。
我问她：“原来的摊主呢？”
她望着我，“你是说岳老师吧？”
我急忙点头：“对。”
她叹了口气，痛惜地说：“肺癌晚期，走了！”
啊？！我的心头像压上了一块铅，一个劲地往下坠、往下坠……
岳老师，您不该走啊。