关于朱自清的文章 / 朱自清的散文
朱自清的冬天
文/吴娜
我对朱自清的最初印象，始于儿时的语文课本。他文风朴实、感情真挚，其所诉所写均贴近生活、清新自然，毫无华丽娇娆之态。其返璞归真的语言、词风，恰似“润物细无声”的绵绵春雨，滋润了万千读众的心田。
重拾朱自清的散文，是在我工作了十几载之后。人到中年，心境也渐渐沉稳下来。浮世中，那些贵气的、流光溢彩的东西已不能再打动我，反而是那些低调的、不张扬的人或物，渐渐相拥而来，刻骨铭心。在北风凛冽的冬天，我踏雪出发，信步去赏朱自清的《冬天》美景，竟有一份温情缱绻在心底……
“一间老了的房子，点着昏暗的‘洋灯’。”朱自清的儿时是清贫的，以至成年后“一说起冬天”，他就会想起豆腐，想起儿时“家中那一‘小洋锅’白水豆腐”。在茫茫雪野的冬夜，当呼啸的寒风席卷着整个大地时，老屋里那乌黑的炉子上就会煮上一小锅白水豆腐。父子四人常常围坐在一起，就着氤氲的热气，吃着热腾腾的豆腐。任凭屋外呼啸的北风吹打着窗棂，老屋里却滚动着如春般的暖流。这父与子、兄与弟其乐融融的平常家景，温暖了儿时朱自清的心灵。他丝毫没有感到生活的贫苦与严冬的寒冷，反而在记忆里，勾出了一份甜美的憧憬。“他们这并不是在吃饭，只是在玩”，而且是他们三兄弟都喜欢的，常常“一上桌就会眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里，从父亲筷子上掉下来的豆腐。”
又是一年冬夜，已在文坛初露头角的朱自清与友人泛舟西湖。一弯明月、几缕清风、山影朦胧、星火点点。“S君口占两句诗，‘数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。’”君子之交、趣味相投，高山流水般的知音彼此间根本不需要太多的言语。他们“都不大说话，只有均匀的桨声”。安宁静谧的冬夜，悠远流长的友情，在朱自清的心里，仿佛“醒了一场梦”，偶尔回忆起来，“那晚的月光，还像照在身上”，极其温暖。
成家后的朱自清曾携妻带子在台州过了一个冬季。那里是个空寂的山城峡谷，没有城市的喧嚣，“白天简直不大见人，晚上一片漆黑”。他们就住在山脚下，松风鸟影、天地空空、一片寂寥，好似“老在过着冬天”。而朱自清却自感“家中老是在过春天”，透过临街的“大方窗”，他时常会看到，妻儿三人都面带天真微笑地等着他归来。这暖人的笑靥如沐春风，在他的记忆里定格，醒目清晰，终成画卷。
在寒冷的冬季，与朱自清邂逅，内心竟慢慢涌升起一股暖流，一股有关亲情、友情与爱情的人间温暖穿越凡尘，激荡全身，描绘春之图腾美景……
月夜蝉声
文/舒宝璋
1927年7月，朱自清在清华园写下了名篇《荷塘月色》，其中有句云：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声。但热闹是它们的，我什么也没有。”
上世纪30年代初，有位姓陈的读者写信给他，认为“蝉子夜晚是不叫的”。朱自清向周围的同事询问，大多数同事同意这位读者的说法。朱自清写信请教昆虫学家刘崇乐。几天后，刘拿出一段抄文，对朱说：“好不容易找到这一段！”这段抄文说：在平常夜晚，蝉子是不叫的，但在一个月夜，他却清楚地听到它们在叫。朱自清恐怕那段抄文是个例外，便在复读者信中表示：以后散文集再版，将删去“月夜蝉声”的句子。
此后一两年，朱自清常常于夜间出外，在树间聆听。不久，他竟然两次在月夜听到了蝉的叫声。
抗战初期，那位陈姓读者在正中书局出版的《新学生月刊》上发表文章，引用了朱自清的复信，还征引了一首宋代王安石的《葛溪驿》：“缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。病身最觉风露早，归梦不知山水长。坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。”谓历代注家对尾联多有不疑。
朱自清鉴于昆虫学家的抄文、自己的亲身经历和王安石诗句中的遭遇，在散文集再版时，终于没有将“月夜蝉声”的语句删除。他认为认识事物有一个繁复的过程，而成见有时对人的束缚也极为强大。
“月夜蝉声”一语之一波三折，闪耀着一种步步走在大地上、紧扣事实以求真实的大家本色。此事的经过，朱自清1948年在《关于“月夜蝉声”》一文中，有总结性的论述。为月夜蝉声，他琢磨了20年。
夏蝉居高声自远
文/艾里香
唐朝诗人虞世南在《蝉》一诗中说：“居高声自远，非是藉秋风。”意在借蝉表明，立身品格高洁的人，并不需要某种外在的凭藉，自能声名远播。而文人眼中，夏蝉性情高洁，入土重生，蜕变新生，这些都符合文人追求的洁身自好、寻找新生的朴素愿望。蝉在文人的笔下，总被赋予了丰富的意味。
蝉喜欢栖息在柳树上。古人常画“高柳鸣蝉”，非常有道理。着名作家汪曾祺先生在《夏天的昆虫》中，介绍了蝉的品种、习性。有一种叫“海溜”的蝉，个头儿大，色黑，叫声洪亮，是蝉里的“楚霸王”，生命力很强。“曾捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟里，活了好多天。”进一步写到，北京的孩子捉蝉，是在竹竿头上，涂了黏胶捉蝉。而汪曾祺小时候，则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很黏。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被黏住了。字里行间流露了对昆虫的喜爱和对童年生活的眷恋。
蝉有时被比喻成弱者，经过艰苦的挣扎奋争，费尽全身力气爬上枝头，而在狂风暴雨的袭击下摔到地上，又面临蚂蚁和野鸟的威胁了。作家许地山先生就把蝉视为一种弱者的象征，他在《蝉》一文中写道：“急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处落下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树的露根摔到地上了。”许地山先生的意思，是借蝉抒写充满苦难灾祸的人生，通过蝉这一喻体，使诗意更含蓄婉曲了。
“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”用蝉噪来写夏天的寂静，可一旦天天听蝉噪，恐怕人就会躁动了。作家施蛰存先生在《蝉与蚁》里，讲寓言中的蝉，终日咏歌，不知储蓄粮食，遂至身先蒲柳而亡。可是，倘若蝉不唱歌，它是否能活到蚂蚁那样的寿命？蝉但求吃饱喝足，便在酷热的阳光下努力讴歌，虽然我们不懂它在唱什么，但无论是吟风弄月，或是悲天悯人，它多少已唱了出来，令它一生除了吃喝之外，至少还有一点旁的意义。
对蝉声最较真的，还是朱自清先生。他在《荷塘月色》中有这样几句：“树缝里也露着一两点路灯光，没精打采的，是瞌睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声……”有一位读者致函朱自清，认为“蝉夜晚是不叫的”。周围的同事也认为蝉晚上不叫。朱自清便向昆虫学家刘崇乐请教。刘翻阅了多种有关昆虫的着作后，说：“平常夜晚，蝉是不叫的，但有时却能听到它们在叫。”于是，朱自清便常常夜间外出，在树间聆听。不久，竟然两次在月夜听到蝉的叫声。他最后还是坚持了自己的观点。
夏蝉居高声自远，大多数的文人是在顾影自怜，以蝉自诩。在他们心中，蝉高洁的不食人间烟火，生命凄凉短暂，却照样奏响生命的乐章。这的确很像一些文人生命的自画像。这恐怕也是文人爱蝉的原因吧。