关于萝卜的文章 / 萝卜的散文

萝卜相伴过暖冬

文/黄小燕 杨春晓

“冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开药方”。冬季，萝卜成了餐桌上的主角。朴实的萝卜与季节，像是一对偎依着的温情母女，有着默契、贴心与关爱。无论清炒还是炖汤，都让人浑身充满温暖。

小时候，母亲总将屋前屋后的菜园里种满萝卜。母亲也总将那些看似不值钱的萝卜，像照顾孩子一样细心地呵护着。在母亲的关爱下，那些萝卜在丰收季节，不负众望地长得像一个个白胖娃娃。母亲望着拔出来的水灵萝卜，喜上眉梢地说：“瞧！这大胖萝卜就是‘人参’娃娃啊！”

那时家里贫穷，一天两顿饭基本上都是萝卜。母亲将那平淡无味的萝卜丝，用猪油和香菜，炒得甘甜、脆爽。就着一碗白米饭，那萝卜的清香，那米饭的甜，至今让我回味无穷。寒冷的冬天，总能消耗身上更多的能量，来保持身体的热量。而母亲总是用大锅煮上一锅萝卜汤，给我们补充“暖能量”。每次我们冒着严寒和风雪回到家，母亲总会给我们端上一大碗热气氤氲的萝卜汤。那碗平淡如白开水的萝卜汤，顿时除去了冬天带给我们的寒气，浑身也暖暖的了。那萝卜汤就像和我们相依相偎的母亲，离不开了。

最难忘的还是母亲做的萝卜干。那年我考取镇重点高中，我深知父母供我上学不容易，食堂里两块钱一份的炒菜，都成了我对贫困家境的一种罪过。周末回家，我对母亲说，我要从家里带菜去学校，学校的饭菜不好吃。母亲就用玻璃瓶给我准备了一大瓶腌制的萝卜干，够我吃上一个星期。当同学们都在教室里吃着刚打的温热而香喷可口的炒菜时，我一个人默默地躲在角落里，吃着几天前母亲给我带的萝卜干。那时一个男生调侃我，叫我“萝卜妹”，“萝卜妹”代表着贫困和卑微。我的自尊被狠狠地践踏着，低头不语，含着泪，拼命地嚼着那一根根有筋道的萝卜干。从萝卜干里，我明白了那股筋道，就像一种不屈服的倔强，也是这种倔强，让我如愿考上了理想的大学。

后来我工作到了城里，吃过萝卜炖牛腩、韩国泡萝卜等花样百出的萝卜，可都没有母亲那碗只放油盐，平淡无奇的萝卜汤，及那只有辣椒掺拌的萝卜干有味。好在母亲冬季都会做些萝卜干送来给我，享受着母亲的温情，舌尖上流淌着母亲的味道。有萝卜相伴，再寒冷的冬天也暖暖的。

萝卜就像母亲，给了我营养，磨练了我的意志，让我懂得感恩。

年终岁末，回到老家，母亲也总会煮上一大锅萝卜汤，给围坐在火炉旁的每个人端上一碗，喝着萝卜汤，唠着土得掉渣的家常，这就是人间最好的天伦之乐了。

倔强的萝卜

文/岳新敏

凌晨4点，父亲便起了床，然后摸黑来到地里，开始采摘沾着露水的萝卜，再将它们小心放到三轮车上，开往市里的农贸市场。

去年萝卜价格不错，今年大棚里全种了萝卜。

6点半，到达农贸市场，父亲终于可以歇歇脚了。他从口袋里掏出两个冷馒头，开始充饥。大约1个小时后，其他的菜农陆陆续续到来，这时候买菜的人也开始来了。

有认识父亲的和他打着招呼，父亲憨憨地笑着。

父亲是一个菜农，冬天也不肯歇息，种了大片的萝卜。本可以在附近乡镇上卖的，可是父亲觉得市区只比镇上多出20里地，没啥，还能有个好价钱，就是卖不完还可以给我送过去。

以前家里穷，父亲就是靠种、卖蔬菜供我读书上大学的。后来我在市区买了房，安了家，父亲便每隔一段时间都来给我送一回菜，说自己种的菜，吃着放心，第二天便又匆匆离去。

今年媳妇怀孕时，父亲隔三差五来给我送菜。要知道父亲距离我家大概有60里地，骑着电三轮不是个短距离。我让他别这么麻烦，他不听，说什么一定让未来孙子吃上无公害蔬菜。

有次，生意不太景气，父亲的一车子萝卜，剩下了半车，他要给我留下，媳妇无意中说了一句，吃不了，整天吃萝卜吃得都腻了。父亲低下了头，像是个做错事的小学生。

第二天早上天还没亮，父亲便起床了，然后趁着我们熟睡之际，除了给我们留足吃的，悄悄地把剩下的萝卜分到各家各户的门前。睡梦中听到关门声的我，赶紧下床穿上衣服，本想追上父亲，只见父亲拿起塑料袋，一个袋里装着四五根萝卜，挨家挨户敲门，还让他们多多关照我们这一户。不知道父亲的行为，多少人赞成，反正还是剩下了不少。我看到父亲的脸上显出落寞的眼神。

以后的一段时间里，小区的人大概都认识我们了。有的说，大爷好久不来了，那萝卜种得真叫一个棒啊，是正宗的水萝卜，脆生生的，生吃都很好。

父亲好久没有来了。因为给家里的冬暖式大棚放栅子的时候不小心滑了下来摔了腿。然而，他心疼的却不是他的腿，而是那半地的萝卜。在他看来，这萝卜比命还金贵呢。愁得他吃不下饭，睡不着觉。

母亲打电话过来，让我帮着想办法。我只好骗他说，别着急，找到买主了，我有个同学在超市，专跑采购的。

周末，我找了几个哥们一起回家，把剩下的萝卜拔了，然后分给小区的各家各户。我相信，父亲就算知道了真相，也会同意我这么做的。

萝卜

文/储劲松

在小饭馆里吃到萝卜煨猪肉，萝卜切成半寸厚的墩子，大块的方肉（吾乡人形象地谓之为“斧脑肉”）半精连着半肥，在火锅里咕嘟嘟煨一通后，萝卜里有了肉味，肉里有了萝卜味，极合胃口。不觉吞饭三大碗，辘辘饥肠得以安妥，冬日寒苦减了八分，皱巴巴的眉眼也舒展了许多，于是念起萝卜的好来。

念起萝卜，就自然地想起一首童谣：“萝卜萝卜缨子，某某是我孙子；萝卜萝卜杪子，我是某某老子。”髫年时，乡间流传着不少小孩子就地取材自创的童谣，如今多已忘记，这一首《萝卜缨子》却记得十分的清晰。因为有趣而绕口，念（其实是骂）得不好，不是自己成了人家的孙子，就是人家成了自己的老子，惹人哄笑。还因为极合用，可以把“某某”换成任何一个人的名字，群起而攻之，翻来覆去地骂，听起来像唱歌似的。旧时乡野虽然鄙俗，却并不流行国骂，称自己是别人的老子或娘，已经是很侮辱了，遇到弱的，对方啼号一番也就罢了，若是遇到强的，非得干起架来不可。

似乎是上世纪80年代末，有人发明了“萝卜赛水果”这一说法，而且很风行。萝卜是很营养，富含这酸那素的，但是否赛过水果，毕竟是值得商榷的。吾乡几乎不产水果，偶尔能见到寥寥几树枣和酸梨，数棵品相和口味都很劣的葡萄，西瓜、苹果、雪梨、柑橘、香蕉、龙眼、荔枝这些一概没有。其时街市上有卖西瓜、苹果、梨子、橘子的，专供城里的阔佬们，乡野之人无故是不敢问津的。所以有水果吃乃至吃过水果，对于孩童而言是件颇荣耀的事。

我记得有一年母亲咳嗽一月仍不见好，在医生的叮咛下，才狠心买了三只黄梨炖冰糖水止咳，梨放在手提篾篮子里，原本是用包头巾盖着的，不料被西北风吹起一角，露出里面的珍奇来，于是七八个拖着鼻涕的孩子（我和我妹妹也夹在中间），嘴角流着涎水可怜巴巴地跟着她，从半里外的菜园地一直跟到屋里来。母亲无奈，只好一人切一块比扑克牌厚不了多少的薄片，才将一班馋虫打发出去。萝卜是有的吃的，秋冬的田地里到处都是，谁要是想吃，无论到哪家田地里都可以随手拔几个，蹲在田地边上啃得满地萝卜皮都没人过问。所以我以为，在当时第一个说“萝卜赛水果”这话的人，不是吃厌了水果的人，就是无水果可吃的人。前者略似于“何不食肉糜”的司马衷，后者则好比是未庄的阿Q。

吾乡原只有白萝卜，胡萝卜的引进种植是后来的事，青萝卜和水果萝卜至今依然完全是外运。白萝卜当然有很多品种，最好吃的莫过于那种圆滚滚的土着品种“春不老”，生吃脆而甜，熟吃甜而软，那种后来引进的吾乡人称之为“系马桩”的萝卜，长粗滚圆几可系马，产量高但味道逊色了许多。当然要秋冬的萝卜才可口，夏萝卜类似于木头，无论生食熟食都干涩辛辣得难以下咽。最好吃的则一定是经霜过后，萝卜缨子被冻得蔫头搭脑，埋在土里的萝卜却如雪梨一般，鲜甜又脆爽，咬一口必是口舌生津。

七八岁的时候，寒冬的礼拜天也是不得闲的，要上山砍柴禾。我记得有一天正午时分，我和只比我“小一萝卜皮”的发小国辉，各自背一捆柴趔趄着往家赶，既渴且饿。恰巧在半山坡上望见一块萝卜地，土被冻得蓬松起来，萝卜有一半露在土面上。于是两人放下柴捆，一屁股坐到地沟里，拔起萝卜用袖子揩揩泥张嘴就啃，直到啃得地沟里全是白生生的皮，半个脸黑糊糊沾满泥巴和萝卜碎屑，连打呃都是萝卜味才满意而罢休。那味道今日想来，恰如清人吴其浚在《植物名实图考》中所说的“琼瑶一片，嚼如冷雪”，当真是比水果美妙得多了。而冬阳下笑嘻嘻相对而坐，举萝卜而咔嚓大嚼，也成为如今我和远在无锡的国辉偶尔相见时必要提起的典故。

萝卜是贱物，即使在乡野也是待客菜中的陪衬。幼稚时村庄里所有人家一样穷，秋冬餐桌上几乎餐餐有炒萝卜、煮萝卜、煨萝卜、腌萝卜、萝卜骼儿（晒干缩成耳朵状的萝卜条），真正是环保食品，因为连油星子也难以觅到几点，吃多了，闻到萝卜味道就皱眉头。但若是在萝卜里加几片肉，则另当别论，哪怕是加几块肥肉片也是好的，可惜父母难得慷慨一回。我祖父生前吃饭时经常说一句话：“肉是好东西，哪怕是干稻草，加两片肉炒也吃得下去。”大约是出身使然，我至今仍然认为，猪肉烧萝卜是人间大美之味。