关于东川的文章 / 东川的散文
流彩的红土地
文/靳勇文
当红土地景色照片见诸报刊，特别是获奖后，令多少曾经到过东川，甚至就定居在东川的摄影家捶胸顿足，恨不能把自己手中的相机摔了。不起眼的山峦、普通的梯田，连种植的马铃薯、油菜、荞麦、玉米等庄稼也没有一样是珍稀物种，但是它们组合在一起，犹如油画家手中一块块形状各异、色彩鲜艳的调色板。那些摄影家们哀叹：这么美的景色，自己当初怎么就没有发现？
遗憾没有就此终止。
一位富二代摄影爱好者，驾驶豪华越野车，载着二三十万元的摄影装备奔往东川，路上碰到一位挎着不过万元非专业相机、乘班车而来的摄影家。两人一见如故，富二代请“非专业相机”上了车。然而，刚进入红土地精华景色区域，“非专业相机”下了车，死活不再上车。恭敬不如从命，富二代开车走了，沿路拍了大量漂亮的照片，遗憾的是，回去后因为与已经刊登的照片雷同，一张照片也没有被报刊相中。一天他在一家杂志上发现“非专业相机”的照片，景色像两位身着五彩缤纷彝族百褶裙、动作一致的婀娜舞女。这个景他一路上根本没有见到，便打电话询问。“非专业相机”回答：红土地像美女一样，是多面的，不是所有视角都能看到她楚楚动人的眼睛。成功的摄影家，不是靠幸运，而是他善于寻找发现美的视角。在公路上能看到的景色，别人早都拍过了。所以他离开公路，寻找别人没有拍过的视角。
一位早就期望在自然风光摄影方面有所建树的资深人像摄影家，想到东川捡个漏。当他与一帮初入摄道的青年千里迢迢赶到昆明时，不料天不作美，哗啦啦下起雨。他临时决定与青年分手，留下会当地摄友。当晚雨就停了。这位资深摄影家次日起程，至中午赶到东川。刚一会面，那帮青年就兴奋地告诉他，早上云雾缭绕，红土地顷刻化作飘浮在云间大小不一、万紫千红的花朵，犹入仙境，令人陶醉，但只维持了半小时左右。资深摄影家一人又住了一周，也没有看到那种景色，留下遗憾，垂头丧气返回。
要欣赏到美景，就像要得到佳人，往往需要超常的付出。
“调色板”是红土地招牌姿色，观赏的最佳时机为5月和10月。有人不知此中三昧，随便找个时间前往，实地一看和照片的景色截然不同，便信誓旦旦地说，那些红土地照片都是摄影家后期电脑加工伪造的。有人碰巧看到了红土地招牌姿色，那流畅的线条、如诗如画的景色，美得超出他的想象。他既不了解当前国家农村政策，也没有在当地进行实地调查，就断定红土地上的植物不是农夫为了收获种植的庄稼，而是当地政府下令群众按照画家绘的图画种植的植物，因此不仅不欣赏，而且厌恶至极。
红土地在不同季节有不同的景色，时而变为身披绿装的时髦女郎，时而又变成身着白色婚纱的秀丽新娘……就像红土地的美是多层次的。然而，有的人只看到庄稼收成；有的人只看到地下矿藏；有的人只看到风光景色。这种缺乏层次的视力，曾让东川人坐了一次“过山车”。
在过去很长一个时期，东川人只看到了地下的铜矿。清朝时四分之三的钱币，由东川所产铜铸造。1949年后，东川因产铜量大，成为一个地级市。由于不顾一切地过度开采，植被被破坏，泥石流频发，尤其到了上世纪90年代，国际铜价开始下跌，加上国家对环保要求越来越高，能采的铜矿所剩无几，东川落入资源枯竭境地，采矿公司破产，矿工失业，东川也于1999年降为昆明市下的一个区。东川人遗憾地叹息：东川因矿而兴，因矿而衰。惨痛的教训使东川人终于明白：没有层次的爱，虽然可能暂时炫丽，但难以持久。他们从多层次寻找东川的美，推进产业转型，甚至连过去被视为祸害的泥石流滩，都找到了它们的美，在上边举办国际泥石流汽车赛、栽植生态林、建世界泥石流天然博物馆等等。就这样，东川人重新振作起来，树立了“东山再起，川流不息”的雄心。
可以预见，还会有人在红土地留下遗憾，有人会像东川人一样猛然醒悟从此走向希望之路，也一定会有人像一生找不到心上人那样望美兴叹。
东川印象
文/格子
1
知道东川，是因为它美丽的红土地，看到过许多那里的图片。据说，只要是摄影展，大约都会看到拍东川红土地的作品。那里是摄影家的天堂，那里有红土高原最迷人的色彩、线条和光影。
其实，黄土地，黑土地，红土地，本也平常，但东川的土壤由于富含铁和镁，呈现出的是一种稀有的赤红色。云白天青的日子，那层层叠叠的梯田中，一弯新翻耕的泥土被太阳调得火红；左边是绿的青稞，右边是黄的油菜；一畦紫色的萝卜花，又一畦白色的荞麦花；天地间仿佛只剩下颜色。这浓烈的颜色裹挟着植物的气息一片连着一片铺向天边，好像是大自然在为自己准备一块巨型调色板。
我去的地方叫落霞沟，距东川城区40多公里。虽然之前已看过许多图片，虽然那日天淡淡地阴着，但当登上山冈的那一刻，层叠的色彩在山谷里舒展开来，远山陪侍，层云依偎，还是有被击中的感觉——天地之壮美，人力之伟岸，造化之神奇，顿时热流穿身，仰慕油然。感激这大地捧给我们的人间美色，赞美这农人之手调理出的诗意境界。
中午打尖的地方是一个摄影创作基地，据说一年四季都有人在此驻守。院子的走廊上挂满整面墙的照片，上面除了红土地的艳丽色彩，更有这土地上的人，牛羊，花草，她的四季晨昏，她的风霜雨雪。恍然觉得，这样的红土地才有了质感，才有了神气吧。
2
说来惭愧，我是到了东川，才知道东川是中国的铜都。东川是以铜扬名，以铜兴业，以铜立城的。所谓“马踏露铜”，可见铜矿之丰富广布，其采矿史更可追溯至三千年前的殷商时代。东汉以后，东川是历代王朝铸币用铜的主产地，到清代盛极一时，号称“京铜”，支撑着清王朝财政的“半币江山”。新中国成立后，东川铜矿作为国家“一五”建设的重点项目，更是日见繁荣。那是些轰轰烈烈的日子，万人探矿，专家云集，十几万工人“头顶青天，脚踏云海”，豪情荡荡。后来以东川矿区设东川市，矿即是市，市即是矿，一时无两。
此次东川之行，去了铜业名镇汤丹，去了位于海拔1650米的一处矿井，去了铜文化博物馆，所闻所见，无不令人慨叹。从战国时代的青铜，到东汉的白铜，从清朝的第一大铜厂，到如今的现代化矿业公司，这座山巅上的小城，激荡着的就是一部中国铜业的发展史、文化史。可是，无论是那曾日夜不熄的炼铜炉火，还是乾隆皇帝御赐的“灵裕九寰”匾额，东川曾经有多么辉煌，如今就有多么伤痛。几千年的不断开采，让这片土地伤痕累累。资源枯竭，生态恶化，这片曾经最热烈最喧闹的土地，终究还是沉寂下来，大地舔抚伤口，人类沉思反省。
人们开始摸索新的生机。干热河谷中有了现代农业，植树，蓄水，涵养湿地；泥石流荒漠上建起了汽车越野赛道，六万多公里的地下矿道可以开发旅游项目；你可以深切地感受到，这片土地，这个城市，这里的人们，在喘息，在调理，在积蓄力量开始新生活。
3
在东川走了一圈，遇到一些很喜欢的地名，像拖布卡，小奔多，汤丹，洒海，格勒，舍块，每一个都有些小小的故事。东川的原住民为彝族，舍块就是彝语，意思是向阳的山坡。汤丹一名来源于铜，传说古代这里炼出的铜呈黑色，偶然被米汤洒泼后变成了红色，故名“汤丹”。格勒村在金沙江边上，那里的树桔渡口曾是红军长征途中巧渡金沙江的地方。“乌蒙磅礴走泥丸，金沙水拍云崖暖”，当年的天险绝境，今日绿野葱茏，山谷寂静，只有江水依旧滔滔，拍岸的水声让人惆怅：今时今日，世界之大却早已没有世外，没有绝地，我们与世界赤裸面对，是应该更加互相爱惜的。
看一伙人在江岸边捡石头。金沙江的石头形色奇异，俯拾即有所获。有人择色，有人选形，有人在意在念，各色入各眼，拾的是各人喜欢，也是心中无量的世界吧。
东川色彩
文/彭俐
不到云南昆明，具体说不到东川，不知道什么是色彩。这里山峦的梯田是调色板，流水的河床是宝石滩。
正值秋天，我们天南地北的记者同行们，一起携手来此采风。乌蒙山的云朵向我们挥动手帕，金沙江的浪花传递歌谣，红土地在瑟瑟寒风中也带给人温暖，而那些好客的山民支起木桌，摆好竹椅，让我们坐下来品尝他们自酿的醴酒，咀嚼刚刚采摘的山茅野菜——花菜、龙爪菜、苦刺花和花椒叶。而给我们印象最深、最深的，不是山川胜景，铜都古迹，金矿储量……却是几位朴实的志愿者——在爬牯牛山时，仰头高唱山歌的彝族、苗族和白族少女。
最先惊喜跃入眼帘的，也往往是最后难忘的印象。
真是好奇怪，好奇怪的，东川的庄稼汉都是丹青手，他们竟然用开垦荒地的锄头，描绘出五色斑斓的山水田园图。山坡上齐整的田垄，如同悬挂在空中的唐卡，即用彩缎装裱的宗教卷轴画。本来嘛，云贵高原紧连着青藏高原，它们同属大中华离太阳最近的地方。它们既然领受了更多太阳天体的灼热与烘烤，自然植被与农作物也就显出更加绚丽的光泽。但我还是产生奇妙的联想，莫非远古时代的女神——女娲炼五色石补天，补的不是青天，而是这里的农田，或许，石头补了苍天，而将石头表面的颜料留给了东川。
这种漫山遍野涂抹了各色颜料的感觉和印象，在我的记忆之中挥之不去。乃至回到北京很长一段时间，我仍然会蓦然被一种过于鲜明耀眼的色彩所震慑，揉一揉眼睛，看自己是不是依然逗留在东川，徜徉在起起伏伏、连接天际线的山峦的唐卡，唐卡的山峦之间……
仰望时，已经被色彩劈头盖脸；俯瞰时，仍旧让色彩迷惑了双眼。
我们乘坐的烧柴油的长方形轮渡，或可比喻为山寨版的航空母舰。它开足了马力行进在山谷的激流中，甲板上，迎面吹来的秋风含着湿润的水气，凉意颇浓。光明日报的彭程，与北京日报的我同姓，他早先编辑过的一本《书城》杂志，又曾是我的心仪，于是很惬意地与他并肩而观景，轻松随意地聊着……但见夹江而立的群山高耸，莽莽苍苍，郁郁葱葱，山顶氤氲一片，雾霭蒙蒙……它们沉稳、雄浑的姿态，确有一种需仰视才见的高贵气质。青峰有味似青衿，牵动了“悠悠我心”。古往今来，那些具有傲岸风度和傲骨嶙峋的文人墨客，就是这样的风采和神韵吧！
而我此时不想谈论文人墨客，只想介绍东川水底的石头。
东川水底的石头，是彩色的石头，是带有各种花卉图案，或布满各种花纹的石头。我们一行人下了船，挽起裤腿，甚至脱去鞋子，沿着江岸迤逦而行，像是心急火燎的淘金人一样兴奋，没有在灰黑色的砂质软泥上走多久，就扑向蕴藏着珍宝的浅滩。在天赐灵妙的五颜六色的彩石面前，老大成年的人们那未泯的童心露出真容。还有许多不知从哪里慕名而来的游客，不乏时尚青年和情侣以及老年夫妇，也参差加入我们浩浩荡荡的采石队列……人们是来这里朝拜神明的吗，还是来这里寻觅珍宝，抑或只是把玩尤物，或是默默祈求平安……或躬身，或俯身，或蹲地，或赤足，不摸泥鳅不摸鱼，只摸石头又不过河……
将自己的双腿深深浸泡在江水中的感觉是异样的，何况这是东川的江水。它奔腾流淌的气势，召唤你使尽全身的力气站稳，你感到生命的气息灌注于激流，好像要和这湍急的水流一同一往无前似的。但你不能让自己的身体游移，不能让双脚打滑，以致一头栽倒在水里，毕竟你不是南国水性极好的弄潮儿，却只是在北方冰天雪地善于滑翔的莽汉。而此时，我要做的事情是捡拾水底各种形状的、光滑而又鲜艳的卵石。一枚，一枚，又一枚携带上古冰川痕迹的奇石，浑圆比鸟蛋，菱形似箭簇，凹凸如雕镂，平滑若打磨，也不知谁为其着色，但见色泽丰富，直叫人眼花缭乱，绛紫、深蓝、粉红、鹅黄、银灰、乳白、天青……凡是你见过的或没见过的颜色，都属于这里的石质天然工艺品。不用申请专利的制作者是——大自然，它所使用的工具和方法是——鬼斧神工。
忽然想起，要是我的好友、拍摄电影《胜利大阅兵》的导演兼总摄影师任鹏在就好了。他会把水下摄影机放到江流中，全景拍摄下彩色卵石铺就的漫长甬路。等到胶片洗印出来后，我们会发现一道彩虹。那是天上的彩虹一不小心，或是在喜宴上喝醉了酒，身子一滑，掉进了东川的江流……