关于代人的文章 / 代人的散文
一件中山装传承三代人
文/宋木仁
那是1958年，我在西单商场买了一件中山装作为新婚礼服。婚礼上，嘉宾的目光和掌声或许有一半是因为这款笔挺标致、落落大方的中山装。它让婚礼熠熠生辉。
从此以后，这件中山装就成为我参加各种礼仪活动的礼服。公共活动的纪念会、庆功会和团拜会穿着它；居家领域的走亲访友、婚庆和年节也穿着它。
随着时代变迁、社会进步，这件中山装日趋落伍。但我青睐它，珍藏在天坛牌的立柜里，在老字号的空间保留着传统文化。
岁月如梭，着装依旧。我穿着中山装出现在儿子的婚礼上。年轻人的西装革履与我这件略有褪色的中山装形成极大反差。但是，只有民族的才是世界的。
我的一位旅美华人朋友回国探亲，要同我合影，打开立柜找衣服，听从朋友的意见，唯一不二地挑选了中山装。
应《经济日报》约稿，见报了一篇拙文《衣裳记忆》。插图的衣服就是落落大方的中山装。它带着无以言说的亲近简朴，带着不曾被消磨的历史光彩成为永恒。
华侨友人的青睐，现代媒体的弘扬，我儿子对中山装的认同感与日俱增。把一旧二脏的中山装拿到洗衣店洗得干干净净。
从此以后，儿子大事小情着装在身。公众场合穿，显示典雅平和，又不俗气；居家聚会穿，带头艰苦朴素，倡导勤俭家风。
有次，孙子的单位三联书店自编自演小品《应考》，服装道具也要自己量身自筹，孙子跑过来找我商量。挑来选去敲定了那件中山装。孙子穿上中山装，马上进入到上世纪五十年代一个机关干部的角色。
在舞台上四个扮演者配合默契，这个自编自演、自筹道具的“三自”小品获得了中国出版集团公司特别奖。
中山装在舞台上的荣誉光环，也从舞台辐射到孙子的生活里。从此，勤俭朴素的音符时常在孙子耳边萦绕，时时处处发出温馨有力的提醒：不买上千元的花花公子，买了简朴又时尚的夹克衫；不买两千元意大利进口摩托车头盔，买了廉价物美的国产货；与朋友聚餐告别日本料理，走进庆丰包子铺……
中山装不仅是对青年时光的怀恋，还有对历史的悉心回望。越是高度现代化，传统文化愈显其珍；越是社会进步，传统文化愈显其贵。重兴勤俭朴素之风，谱写“家风家教篇”。半个多世纪过去了，一件简朴中山装，已经传承了三代人……
三代人的国庆节
文/卢素玉
爷爷出生于1936年，“国庆节”对爷爷来说是一个充满激情、溢满汗水的节日。爷爷在上个世纪五十年代参加了工作，用当时的时髦话说就是“加入了革命队伍”。爷爷说上个世纪五六十年代国庆节留给他的记忆除了大红的标语，喧嚣的锣鼓声，还有四个字———义务劳动。
国庆节义务劳动一般是由单位或者街道组织的，爷爷说国庆义务劳动是向国庆献礼的一项重要活动，场面很是“壮观”，街道上的居民大多数都是全家出动做卫生，有提着水桶的，有扛着扫帚的，有拎着垃圾桶的，有握着铁锹的，不少人还都穿着工装，妇女们扎着头巾，男人们戴着工帽。人们在街道上干得热火朝天，孩子们兴奋异常，一边给大人打下手一边嬉闹。大家不仅把街道的路面打扫干净，而且把犄角旮旯全清理了一遍，义务劳动完毕，人们有说有笑地各自回家，这样的国庆节过得充实而有意义。
母亲是1976年参加工作的，她在一家机械厂当车工。母亲进厂后，她所在的工厂每年国庆节都会组织文体活动，活动结束后厂里还会给职工发放点福利。国庆节职工还是照常上班，下了班后工会就会组织职工去厂里的大礼堂参加活动。所谓文体活动不外乎是拔河比赛、歌咏比赛、猜谜语、趣味体育比赛等。母亲在歌咏比赛中总会唱自己最喜欢的歌，比如《花儿为什么这样红》、《唱支山歌给党听》，往往会赢得台下的一片掌声。母亲说上世纪七八十年代物质并不丰富，职工最看重的是参加完活动后工厂发的劳动节福利。七十年代厂里国庆节福利发得最多的是白砂糖、芝麻糕、猪油、脸盆，到了八十年代厂里国庆节发过洗发液、保温杯、台灯，有时还发代金券。有一年厂里效益好，母亲在国庆节集体活动后得了一部当时很时尚的随身听，惹得邻里羡慕不已。母亲在国企工作了一辈子，捧着“铁饭碗”朝九晚五度过了自己的青春岁月，母亲记忆中的国庆节虽单调但有人情味，还夹杂着工厂机器的轰鸣声。
我是独生子女，从小就是父母的掌上明珠，前几年才进入职场，国庆节公司多多少少也会发点福利。像我这样的公司年轻人其实不太在乎公司发的国庆节福利，我们更看重的是十一可以放一个小长假。平时工作忙，压力也大，我可以利用国庆节的小长假好好放松一下，休息一下身心。小长假我会跟朋友、同事一起去不太远的地方旅游，自驾游或者跟团游都体验过，去旅游景点散散心，带点旅游纪念品回来，这样的国庆节非常惬意。国庆节小长假也成了我这个“吃货”去品美食的好日子，老公也乐得陪我一起去，要是平常他总会劝我别在外面瞎吃了，减肥事大。现在的商家都有生意头脑，国庆的促销活动铺天盖地，我会忍不住拉着老公去逛街血拼，那样的购买热情，拎着大包小包走出商场，真是不把私家车的后备厢塞满不回家，国庆节恍惚成了“购物节”。
爷爷、母亲和我，我家三代人过的国庆节折射出了时代的变迁，也刻上了时代的印记，有时候我会“突发奇想”，当我的女儿慢慢长大，她那一代的国庆节是什么样子呢？
三代人的火车票
文/韦良秀
春节，吹响了归家的讯号。无数游子星夜兼程、挈妇将雏，风尘仆仆奔向远方的家，为的就是享受那短暂而难得的团圆时刻。一张小小的火车票，牵动着无数中国人的神经，方寸之间，填满了一代又一代人的记忆。
做了一辈子铁路工人的爷爷，对火车票有着极特殊的感情。爷爷告诉我，新中国成立后，火车票是用硬纸做的。为了节约纸张，它的尺寸仅为57×25毫米，票面上还印有盲文。当初只有快、慢两种车，慢车的车票票面印有一条红线，快车的车票票面印有两条红线。座位也有软、硬之分，为了区别不同的位置，不同座位的火车票底纹采用了不同的颜色：软座车票为浅蓝色，硬座车票为浅红色。票上还印有车次、发车时间、发车地点和目的地等信息。
那时候的售票员很辛苦。每名售票员桌子上有两个全是小格子的盒子，一个装的是车票，一个装的是车次印章。乘客买票时，说明自己的目的地，售票员就从该目的地的那个格子里面拿出事先印好的到站、价格等信息的车票，盖上当天的日期和车次，乘客就可以拿着车票乘车了。
爷爷还意味深长地说，那时候没有“春运”之说，人也没这么挤。那时候的火车票没有什么防伪手段，但也没听说有假火车票出现。
在父亲的书房里，一直保存着一张由山东兖州开往北京的粉红色硬座火车票。票价是11元8角。相比爷爷那个时代的车票，父亲那时候的车票已经变成了软纸。面积也扩大成了110毫米×70毫米。父亲告诉我，那时候的“绿皮车”是中国一道独特的风景。不过绿皮车也有绿皮车的好处，窗户是推拉的，挤不进去的人就从窗户上往里爬。但是，绿皮车封闭不好，夏天如闷罐，冬天似冰箱。尤其是“春运”，像逃荒，像打仗，但一回到家里，所有的疲惫都烟消云散了。
父亲充满回忆地说，现在已经很少见到这样的绿皮车了。那天，电视上出现了曾经熟悉的颜色，看到之后，整个人瞬间回到了几十年以前。
对于火车票，我这个80后当然也有自己的一份理解。科技迅猛发展，时代日新月异，现在的火车种类繁多，有空调快客，有动车，有高铁，不仅速度快捷，而且安全舒适。火车票也发生了很多变化。甚至，我们都不需要拿着实物车票去乘车，仅凭一张身份证便可以解决。然而，在“春运”期间，火车票实在太难买了，很多时候靠的是运气。不过从这个角度来看，回家，是每个中华儿女的心愿，虽然会经历不少周折，但为了那一张通往家乡的火车票，我们累并快乐着。
一代又一代车票，一个又一个春节，一次又一次春运。无论火车票发生怎样的变化，永远变不了的，是我们对它的一份情感，是我们对故乡亲人的牵挂与眷恋。