关于天国的文章 / 天国的散文
写给天国里的母亲
文/高兆凯
2010年农历腊月初一，您在凡间吃完了最后一餐午饭驾鹤去了天国，到今天——2013年清明，您远行已经两年两个月零23天了。过去的岁月您过的好吗？过去的813天，您一直生活在儿子的梦境里。您如雪的银发，慈祥的微笑，曾经令我生厌的唠叨，都被我一一珍藏在心底，又不时小心翼翼的找出来在脑海一遍遍回放。不知是儿子的感情脆弱，眼窝浅，还是您留给儿子的思念太多，不论您的忌日，还是清明节，还是------每当伫立在您的墓前，儿子都心潮澎湃，泪水涟涟。给您写封信的念头在脑海、心际酝酿已经很久了，动笔之前儿子觉得有好多话要向您诉说，提起笔来千言万语又不知从何说起了。
您一生注重友情，十分看重同亲朋好友的交往，那就从咱们的亲朋好友说起吧。在我和弟弟的心目中，您不仅是咱们这个家庭的掌舵人，更是咱们家的外交家。在人际交往，为人处事及人生的方方面面您都是儿子的导师。您是儿子做人的榜样。世俗的社会里人际交往讲究门当户对，肩膀一般齐。咱们家自我爷爷起，祖孙三代都是老实本份的工薪族，从来没有骄人的收入，显赫的地位。您却用做人的厚道，待人的真诚，助人的热心和处事的智慧，将亲戚朋友的往来进行的风生水起。以致咱这农家小院也不乏高朋贵客。在家族、街坊的爷爷、奶奶、大爷、大娘、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐们的心里，您是直性子、热心肠，对谁都没有孬心眼的好人。在亲戚朋友眼里，您是穷了不输志气，条件好了为人处事更仗义，遇事可以倾诉帮忙的自家人。您离开娘家几十年了，在您的经营下，除了您的亲姊热妹外，表哥、表姐、表弟、表妹，舅和姨的孙辈们，几十年来也都一直同咱家保持着密切的往来。逢年过节，孩子生日娘满月的往来就自不必说了，非年非节的平时也往来不断，您不时和他们电话里互致问候。有了困难大家互相鼎力帮忙。亲戚间的经常走动，给咱的农家小院平添了几分生机与活力。小我父亲三十岁的父亲昔日的小同事，如今坐拥亿万资产的商界大佬，每年都会驱车千里前来看望他尊敬的大爷、大娘。在父亲退休若干年后，多位身居领导岗位的父亲当年的年轻同事，或偕妻带子专程来看望他的老大哥、老大嫂。或用其他方式表达他们对您和父亲的敬重。儿子心里明白，来咱家登门做客的亲朋好友，无一不是被您和父亲的人格魅力感染所致。在您身上儿子找到了厚道的真谛，明白了真诚的含义，懂得了友谊的价值。
您从小没有进过学校的大门，除了自己的名字，丈夫的名字，儿子的名字，您识不得几个字。但人生的大道理您却阐述的比谁都明白。平安是福，心田即福田是您坚守一生的人生信条。对公婆您恪守媳妇的本份，作为婆婆您竭尽自己的责任。对儿孙您寄予厚望，却从不苛求。一切在您的掌控之中又似乎顺其自然。对儿孙您的口头禅是；不指望你们大富大贵，但盼望你们都有一个完整的人生。该成家时都有一个和睦的家庭。该有孩子的年龄都生一个健康的孩子。对儿孙的期盼和记挂成了您晚年重要的精神支撑，以致产生了生命的奇迹。我常记得，我的大女儿你的长孙女，小学、初中、高中、大学、研究生，前期一直一心求学，研究生毕业后又忙于事业，一直没有要孩子的打算，这成了您的一块心病，几次三番或打电话或让媳妇捎口信，重复大家几乎都能背诵下来的那几句话；作为女人，你再有能耐，在外边再风光，该嫁人的时候不嫁人，该生孩子的时候不生孩子，你这辈子就不圆满，就是裁坏。（方言缺陷的意思）这些话您对您的孙女说了三年N遍，直到您卧病在床也未了心愿。在您踏上没有归途的旅行的前一年，您得了小脑萎缩症，喜怒无常，幻听、幻视、幻觉。您不时厉声呵斥幻视中打扰您安静的顽童，半睡半醒中和您作古多年的父母对话，和您阴阳两隔的兄弟姐妹窃窃私语。可当有一天，您最疼爱的长孙女抱着刚满月的胖小子出现在您的面前时，刹那间您恢复了记忆，脸上露出了久违的笑容，摸着重外孙的小脸蛋一遍又一遍的说；这孩子真俊！这孩子真俊！然后对着您的孙女说；这下不裁坏了，这下圆满了！
您是天底下最容易满足的母亲。由于儿子不才，在职场摸爬滚打大半辈子，到离岗也没混上一个指甲盖大小的乌纱帽。就是这样窝囊的儿子，在您眼里却是世上最好的儿子，从儿子的宿舍到您住的老家，骑电动车不过十几分钟的车程，离岗前儿子每周至少回去一天，离岗后回去的次数更多。每次回到家中，不论您在忙什么，您都像迎接老朋友那样嘘寒问暖，沏茶倒水。当儿子理所当然的为卧病在床的父亲刮刮脸，剪剪指甲，为家里干点力所能及的小零活时，您都像欠了什么情份似的不知所措。逢人便夸您的儿子多好多好。
可能您一直惦记我半身不遂的老爹是吧？在天国，您照顾好自己就行了，不要再为我父亲牵肠挂肚。我患病12年的老爹比您离家时好多了。我每天七点准时照顾他起床，半小时的洗漱后开始吃早饭。他老人家胃口依然那么好。饭量比正值壮年的我还要好。上午还是老习惯，一半时间读书看报，一半时间听收音机里的新闻报道。午饭后，仍是雷打不动的午睡。让人高兴的是，老人家由脑血栓导致的语言障碍现如今恢复了不少，说话明显比以前清楚了许多。
不说老爹了，还是再说说您吧。刚刚过去的冬天，咱们这里经历了28年以来最冷的严寒。但愿天国没有冰天雪地，要不然生性好动的您，在屋里蛰伏一个冬天，一定会憋闷坏的。凡间的冬天已经远去，我想天国也一定是姹紫妍红的季节了吧？您一辈子喜欢生机盎然，儿子总忘不了，即使到了晚年，每当春天来临，只要健康允许，您每天都要去村头踏青看绿。我想在天国这个习惯您也一定会保留的。儿子要提醒您的是，出门别忘了带拐棍，一来为了您踏青的步履少一些踉跄。二是提防路边撒欢的小狗惊扰了您走进春天的心境。
清明祭
文/王景瑞
清风薄云，近水遥山。踩着平坦静谧的小路，走进杜牧的杏花春雨。声声莺啼，早已淋湿游子的点点思念。又是一年清明，遥想母亲的北国坟山，春草一般的忆念长了又长绿了还绿，宛如一段生命的礼赞。
洒洒沾巾雨，披披侧帽风。天国里的母亲啊，请谅解我，谅解我只能在遥远的异乡把你祭奠。我摘来青翠的香樟枝，写上你的名讳，承载情思的烟蔼正升腾九天。
年年祭扫先人墓，处处犹存长者范。那是一个晨曦的时刻，鸡鸣像焰火把村庄黎明点燃。躺了三年的母亲在炕上坐起，家里突然变得明亮温暖。往昔的日子一直那么沉重哀怨，草药味儿在每个角落弥漫。母亲总是用微笑掩藏痛苦，有时还剪一幅窗花让光景变得异常好看。
病中的母亲那时还很俊俏，一口优美的评剧让人喜闻乐见。她少女般的嗓音清澈，字正腔圆。她“走”的时候很清醒，觉得不行了，自己去塘边用篦子梳头，清水洗脸。
她对家人说，别哭，这是解脱，我觉着挺好，就像苦难终于受完。我走，就和刚出嫁时一样自然……说完母亲脸颊潮红，像初绽的杜鹃。如果她仍然健在的话，今年八十有三。多少年后，我才明白，母亲走时，其实是多么凄惨……
沾衣欲湿杏花雨，吹面不觉杨柳寒！翠绿的樟枝垂滴着青雨，母亲看了不要心酸。那不是儿子的泪水，此时我正在书房里憩闲。我做着梦，梦里像回到遥远的从前。梦里依稀，那酒旗斜插在悠悠古风夕烟。无须向牧童问路，我自踏着田里阡陌曲曲弯弯。然后跑着穿过家乡的小巷，笑着扑向你的胸间……
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。今天，我又采来一束鲜花翠枝放在案前，似看到远在天国的母亲的容颜。你像往常一样与邻里攀谈，你依然笑得如花开一般。儿子把你镌刻在心灵，清明时节摆上桂花酒盏。那一排排常青的香樟，将永远与你朝夕相伴……
写给天国的舅父
文/张勇
敬爱的舅父：
您还记得1983年写给您三姐，也就是我母亲的诗吗？“客寄省城春始轻，公余时有逸情生。凭窗独对川原绿，把酒共看桃李红。才趁纷纷杏花雨，又临阵阵绿杨风。吟哦顿觉舒情性，翌日清明会武城。”实在没想到，您老不顾亲人们的万般眷恋，也跟随我母亲走进了天国。
我想，走进那个新的国度，你第一个想见的人一定是我的母亲。我能想象得出，你们的相见会是多么亲近，多么激动。母亲第一餐招待你的是不是你最喜欢吃的鲜活的大鲤鱼？一定是你掌勺，母亲打下手，做那种油炸的，呈着红黄颜色的糖醋鱼。你们一定是一边开心地吃着，一边讲着“咱爹咱娘的故事”。你们相见，聊的时间一定很长，因为你们已经十七年阴阳两隔。你一定有好多话要对母亲说，她也一定有好多事要问你。你家大表哥的诗集出版，两个表弟斐然的工作业绩，我的两个弟弟的事业有成，我们众姐妹的幸福生活，你们的第三代们各有建树……你一定会把这些一一讲述给她，我慈眉善目的母亲一定会抿着嘴，那么会心地笑。
舅舅，你还记得吗？母亲刚离开我们的时候，我们一见到你就不停地哭，你有时候给我们递上毛巾，有时候和我们一起泪流。有一次，你这样说：“我和你妈长得一样，你们想她了，就来看看我。”真的，你和母亲不仅长相酷似，气质、品行、性格也很一样。母亲将要走向天国的时候，这样对我们说：“你们有什么不愉快的事，找你舅说说。”你那谆谆的教导，关爱的话语，让我们多少次重温了母亲在世时的温暖。
我们看得出，你和母亲是情深意切并相互欣赏的姐弟，你们那殷殷的手足情让我们后辈羡慕不已。母亲在世时，你知道她爱花，你在我们家的庭院里种了满院的菊花，有黄色的，有红色的，还有白色的，你经常在那花丛中陪着病重的母亲聊天、晒太阳，你是喜爱搓麻将的，自她老人家患了恶疾，你就退出了麻将战，天天陪伴着母亲。
记得有一次，你刚走出我家，我跟母亲开玩笑说：“怎么我看着你见到舅舅比见到我还亲啊。”母亲笑着说：“你不想想，你舅是我的什么人。”
舅舅，我相信，有了你的守护，你的陪伴，我的母亲会活得更愉悦，活得更踏实，你们在一起相扶相助，我们非常放心。母亲的房子漏雨了，你会为她补，水缸里没了水，你会为他挑。你的衣服、被子破了、脏了，母亲会为你缝，为你洗。你们都是热爱生活的人，一定会把天国里的日子打理得红红火火。
舅舅，你会养花种草，也会种各种果树，天国里的你和母亲一定会在烂漫的花丛里，飘香的果园里，唱歌、聊天、吟诗，生前您曾吟道：“一宵春雨润，东风到我家。轻烟笼岸柳，矮帐护梨花。莺燕伴童雨，朗朗复哑哑。阿妹新归里，当门理藕芽。老翁趁朝露，隔水放雏鸭。”在你的诗境里，你们一定会过上神仙般的日子。