关于煮茶的文章 / 煮茶的散文

拾花酿春 烹雪煮茶

文/蓝薰

看完《小森林》，我常常会想起胡兰成笔下的乡间生活。

胡兰成说：乡间的人与花皆好，桃花在村口惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。

虽说《小森林》是日本女孩市子的乡村生活，可其悠然、简静、入俗，与胡兰成笔下的乡间生活有异曲同工之妙。

“我小时候很听话，檐头晒粉，台门口晒腌菜，母亲令我管鸡，钰嫂嫂去阡陌上刁荠菜。”胡兰成的文字寂静素洁，是乡间少年常有的生活情节。

市子提着铁皮桶去山上捡核桃，她穿着宽大的裤子，脖子上挂着汗渍津津的毛巾，一顶遮阳帽、一双沾满泥土的胶皮雨鞋。回家后她剥掉核桃的绿皮，再一颗一颗地敲碎，做成清香的核桃饭。用卷心菜外层不那么可口的叶子，做成微甜的卷心菜蛋糕；她去田间翻地，除草，自己劈柴，靠给别人搬家挣一点点零用。

她在东京打工后重回小森，用食物寻找与妈妈之间的微妙联络，用身体体验真实的生活，是纯粹的乡间女孩。

水稻田需要一个人耕种，除草后因为不停地弯腰而站不直。辛苦种植的卷心菜因为多雨而腐败，夏日蚊虫夜访小木屋络绎不绝，冬日厚厚的积雪非铲不可。吃去年的米，收获今年的米，时间就这样悄悄地轮回。

市子不是安妮笔下厌倦城市喧嚣的文艺女青年，穿着棉布的长裙，光脚走在木质的地板上，用咖啡或地铁消磨一整个下午。她是带着泥土气息，穿着劳动布衣服，自给自足的乡村姑娘。市子研究如何把酸涩的胡秃子做成果酱，用煮饭后炉火的余温抓紧时间烤一小块面包，用山上的雨久花做焯蔬菜或者下饭酱，用小西红柿做罐头。她晒番薯干、柿子干、萝卜干，为即将到来的大雪天气储藏食物。她的小木屋之外不是漫漫盈盈的花丛，而是整垛的劈柴和随处觅食的猫。

她过着简单，却能满足自己内心需求的生活。

喜欢《小森林》里市子骑自行车经过的高大樱花树，喜欢胡兰成笔下的茶烟日色，阡陌交通，喜欢桃花开遍时的韶华极胜，喜欢无遮无拦的明朗天光和轻泄如瀑的皎皎月色，喜欢市子带着汗水的明媚脸庞，喜欢一切活色生香的事物。

乡间劳作，没有想象中的岁月静好，可乡间能让随意丢下的半个西红柿发芽，能让你分得清韭菜和青麦，可以让你叫出每一朵花的名字，可以把一颗欲望膨胀的心变得山寒水瘦。

剧末，市子带着老公再次回到小森，以新的理念来真正成为小森的一分子，和小森一起成长。

《小森林》让我看到了生活本来的面目，让我看见了一颗种子变成的面粉的漫漫岁月，

似乎人世间的水远山长，又在渐渐回归，可拾花酿春，可烹雪煮茶，可对花草、鱼虫、树木、山河都带着一腔脉脉温情，可在光阴的深处，简静一生。

煮茶

文/王伟亚

煮茶盛碗中，梗在水中行。轻嘘漂浮叶，莫挡赶路人。

这首题为《煮茶》的小诗，记录着我抹不去的记忆。

三十多年前，父亲在外地工作，母亲带着我们兄弟姐妹四人在偏远的黄梅县停前镇童寨王洼生活。

几乎每个晚上，我们吃完晚饭、把碗筷洗干净后，母亲就会烧开一大锅水，抓上一大把茶叶煮茶。王洼人家的茶叶都是自制的，每家或在菜园头，或在门前屋后栽上十几棵茶叶树。夏秋两季，大人们连叶带梗，大把大把地采摘茶叶，之后，将新采集的茶梗茶叶放到热锅里炒干，凉冷后，再放进小圆缸里储存防潮，便成了又香又生态的农家茶了。

母亲将煮好的茶灌进开水瓶后，将剩余的茶舀在海碗中。我们王洼几乎每家都有几个特大碗，用于盛汤、储存食品。

母亲带着我们从灶台转移到堂屋的大桌子边，我们目不转睛地盯着海碗里的茶，母亲告诉我们，茶碗里直立着一上一下随着茶水向前晃动的茶梗，一定是赶着回家的爸爸。母亲轻轻吹动着浮起的茶叶，说不要挡着赶路人的路。听了母亲的话，我们都显得兴奋了，忙着晃动茶碗、吹动茶梗，催爸爸早点回家，这时的母亲反而沉默了……

岁月沧桑，我时常低吟着这首小诗，以此怀念我的父亲母亲。