关于萧红的文章 / 萧红的散文
萧红的黄金时代
萧红临终前说：“我写的这些文章不知道以后还会不会有人看，但我的绯闻将会永远流传。”
是的，如我等俗人，提起萧红，她的人生无法绕行，甚至，对她本人的好奇超过了她的作品。
三个小时的《黄金时代》不短，萧红传奇的一生却短暂。因为短暂，格外容易被归纳：为自由，为爱情，为文学，与之伴生的还有贫穷、离乱。归纳总是带着点无关痛痒的淡漠，人生又怎么能够被归纳呢？它由那么多的日常细节填充，一盆温温的炭火慢慢地燃着，人在上面煎熬。
一个女子生于乱世，命运已经不可预知，还要那么有个性，那么有才华，还要那么真，那么不通世故，飘忽的实在的，纠缠不清，注定不能平静安分。哪怕她在与端木的婚礼上说：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”这是世上平凡女子的期望，与文艺无关。对萧红来说，这样的期望只关乎她的人生经历：始自童年的父爱缺失，被男友、丈夫一而再地抛弃背叛……对于一颗丰富细腻的心灵，情感无处攀附，寄无所寄，于是，她终于只想平凡，而这终归只是她的渴望了。
17岁离家出走，除了有同居或婚约之实的汪恩甲、萧军、端木蕻良，在影片中还可以看出，萧红身边的很多男子都会对她生发好感，这一定不仅仅是才华的缘故。两性之间有很多不可言说之处，我们看见的表象永远不是真相。
她的魅惑从来不在于完美，恰恰相反，很多时候是她性情里的真打破了护卫自己的屏障，留下了空洞，这样的空洞让人觉得可以嵌合，可以填补。是的，于她，是破缺成就了爱情。只身离家，流浪街头时，汪恩甲接纳了她，应该也是爱上了她；身怀汪的孩子被软禁时，萧军热恋上她，搭救了她；深陷与萧军割离不清的痛苦时，端木温暖了她，迎娶了她……香港病重之时，骆宾基走进病房，见到端木甩开萧红的手外出，感觉到二人刚刚有过一场激烈的争吵。萧红没有任何解释，只急急地捉住他的手：“太疲倦了，快握住我的手，我想睡会儿。”如此的脆弱和信赖，是否格外能激起男子的保护欲。当然，这背后强烈的情感需索，也同样会吓跑他们。
不仅是性情里的真，困境之中的萧红，从无抱怨，有着少女的热切和不谙世故。困守武汉时，别人无钱请客，她捡一耳朵马上站出来：“我有钱，我请客！”小二找钱给她，她清淡一回：“不用找了！”朋友知她艰难，想开导教育她，她只说：“真有什么，两块多钱也办不成什么事。”既有末世之感，又见本性里的率性洒脱。这样的女子身上多了一点奇，是深具吸附力的。
萧红自认为与萧军之间是有过轰轰烈烈的爱情，至死她还在这样告诉骆宾基。可是，爱情是恒定的吗？曾经有多么甜蜜多么狂热，日后的伤害就有多么疼痛。萧军施予她的家暴是千真万确的，他的一再出轨也一次次置她于绝壁深渊。也许，共过患难的人，在记忆中总是多了一点温暖颜色吧，纵有不是，也仍然不舍，似乎舍去了这个人，也就舍去了自己的青春岁月，舍去了自己付出的那份弥足珍贵的情感。感情这东西，真是只有自己清楚，不足为外人道也。行为不过是内心的外化，在上海，萧红的作品被鲁迅胡风等人认定胜他一筹，眼看着萧军内心妒意升起。不敢深想人性中的卑劣，有时，一种自我认知恰来自于对美好的破坏，仿佛触犯了禁忌，在违规里确认自己的力量。那些藏在水底的幽暗不能晾挂于阳光下，甚至根本不能说出来。萧红在她自以为是的爱情里，难获幸福，只是时间会给记忆镀上金辉，它们渐渐地演变成了一个黄金时代。
有人批评这部电影取名《黄金时代》，但是没有拍出一个时代的感觉。这样的误读也只能随他了。萧红说：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活。”也许，这才是许鞍华想要表达的黄金时代。不管喜不喜欢，看完，你都会承认这是一部相当文艺的电影，拍出了一种端庄。只是，不得不说，他们与鲁迅的交往显得过于空洞，没有一种与人物吻合的可信的细节与对白，这使得我等这样的观众对影片的期待大打折扣。
“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。”
朗诵声起，屏幕黑了，灯亮了，曲终人散。一切都是自由的，是生命的象征和无尽的追逐，它在这里意味丰富，几乎是小结了萧红的一生，同时，也让人看到，这个奔跑了一生的女人，只有在生命终结之时才抵达了真正的自由。这段文字被选进了小学课本，起码萧红的文章一直有人在读，这一点她可以放心了。
《呼兰河传》——萧红
文/李浩南
第一次接触萧红的作品，是在初中，有一篇课文，叫什么已经忘了，只记得课文里反反复复，清清爽爽的字句，仿佛是一首最平淡不过的诗：想开一朵花就开一朵花，想结一个果就结一个果，什么也不开什么也不结，也没有人问它，一切都是自由的。她说一切都是自由的，她就渴望了自由，她就身不由己，她就不自由。想要在她身上安上几个固定词怕是很难了，不管是前人还是后人，往她身上扣的词也一直得不到自由。
一个女人，除了才华，人们最津津乐道的就是感情生活，看样子我是在写萧红，而不是《呼兰河传》的读后感，实则每一个呼兰河传的读者，都是通过这样的一本书来重新认识萧红，从某种程度上来说读者都是这样的，像老鼠一样（比老鼠好一点，起码会花钱去买），在所有人都不知道的情况下，在自己的潜意识里窥探着作者的心灵，把作者的孤独寂寞偷走，让自己显得孤独寂寞，成为一个真正的读者，读懂者。我确实重新认了萧红，从前我觉得她是一个很麻烦的女人，时代对女人也不过如此，一个时代的男人和一个时代的女人撞在一起，大概是会风雪飘飘，秋叶簌簌。而处在那个时代的男人和女人，就仿佛把四季糅成一团，打翻了油盐酱醋茶，所到之处都是五味陈杂。萧红一生，逃不过，躲不过的就是她的爱情，她的爱情五颜六色，与光彩夺目的感情经历相比，《呼兰河传》只是淡淡平凡的浮生。
呼兰河，遥远的北方，一个严寒可以把大地冻裂的小城。一群平凡的不能再平凡的小人物的生生死死，形形色色，忘却不了，难以忘却，就都记在这里了。
在《呼兰河传》里，我最喜欢的就是萧红写河灯的地方。河灯在黑色的河面漂着，一盏一盏，也不知是要到哪里去，等到人们都走回了凄凉的路面上，河灯倒是一盏一盏的顺着水流消失了，仿佛真有鬼来托着河灯去投胎。萧红写得还要更简洁些，更明了，更柔和，更有深意，更能直击人心，仿佛就是一首诗，适合在无人眷顾的河灯面前低喃的一首诗。因为她的字里行间，透露的就是凄凉的气味，一个字也是，一个词也是，一句话也是，一生也是。
《呼兰河传》写的尽是呼兰河小城里的几个人物，涉及作者本人的也只有几页，但写得人物却充满了萧红的凄凉气息，大概后人能从中看出点什么，但她也说了，忘不掉的，所以就记在这里，仿佛是她的个人寄托罢。我是除了自由，再读不出其他的东西了，我随着她的笔触，去那个时代感叹了一番，哀伤一会也就好了，毕竟我不是当事人，我所能做的，是作为一个读者，证明作者的存在，呼兰河传，证明了一些小人物的存在，大都不是自由的存在，这些人，活过。
如今我们依然继续小人物的故事，或悲或喜，有呐喊尖叫，有无知迷茫，有无限星光。这小人物的身份教我们人生更迭，殊途同归。
这唯一的呼兰河传，像萧红，生不带来，死不带去。
一弯碧水向蓝天
文/王金平
临去香港前，我在网上查询香港未来一周的天气预报，只有其中的一天是阴天，其余都是雨天。可到香港的第一天，天气出奇得好，特别是在浅水湾，那阳光显得分外温柔妩媚，她含情脉脉地关照着那一弯金色的沙滩、碧绿碧绿的海水，平静得像一面镜子，不仅让人为之动情，她给我烙下了永不磨灭的记忆。
我们是下午赶去浅水湾的。此时，湾里的海面上零星地飘散着两只小汽艇，两只小游船停靠一边，海边远处，七色慈航灯塔在海面的青岚中依稀可见。天空也出奇得蓝，就像浅水湾的海水被稀释过一样，透亮中露出一股神韵，天边还扯出像几片沙滩一样的白云。宽阔的沙滩上游客稀少，刚刚下车的一些游客，来到海边，相互留几张倩影，有一个美丽的外国少女，身着泳装，仰卧沙滩上，在沐日光浴，旁边陪她的是一个卷发男青年。看上去，这里闲散而又恬静。
众多的别墅豪宅、高楼大厦遍布于海湾的坡地上。来时，导游在车上讲个不停，说香港人是最讲究风水的，有钱人都住在山上。浅水湾背靠一座郁郁葱葱的小山，山作龙形，浅水湾便成了一条龙，香港的一些巨商、明星都住在这里，包玉刚、李嘉诚、成龙、伏明霞……
伫立沙滩，仰望依天不老的逶迤青山，我不由想起了在中国现代两位着名女作家——萧红和张爱玲，她俩与浅水湾都有着千丝万缕的渊源。
萧红三十一岁英年早逝，她的墓地就在浅水湾，由此看来，她对这块宝地是多么地留恋。
萧红一生的情感柔弱而朦胧，似浅水湾碧绿碧绿的海水，丰富中带着几分忧伤。
在二十世纪三十年代的中国，作为“五四”觉醒冲破封建牢笼的“叛逆”女青年，萧红随表兄逃婚到北平求学，因无法生存退学，去投靠昔日的未婚夫，又遭抛弃，绝境中，奇迹般地等来了生命中的诺亚方舟——萧军。
萧军不但让萧红活了下来，还扑捉到了她的闪光点，带她拜在鲁迅的门下。萧红凭借《生死场》，在上海滩光芒四射。然而，萧红的日子过得并不舒心，破衣烂衫，饥一顿饱一顿，还得一次次吞咽着萧军移情别恋给她酿造的苦水。女人总愿从男人那里渴求爱和温暖。为了走出萧军背叛带给她的阴影，萧红闪电般选择了端木蕻良。
端木蕻良还是个文学青年，对大名鼎鼎的萧红崇拜有加，在不同的场合极力表达对她的无限仰慕，萧红找回了在萧军那里失去的自信，被伤害的自尊心得到了抚慰。
渐渐走出往日的哀伤，萧红心里以及生活都趋于平静。但她自十九岁走出呼兰河，颠沛流离了十几年，已把自己折腾的伤痕累累。和端木蕻良寄居香港后，便在现实的废墟上开始重建自己的精神家园。她深情回望自己的故乡，用艺术的才情，展开想象的翅膀，飞翔在一片纯净透明的天空，诞生了感伤、魅惑的长篇小说《呼兰河传》，奠定了她在现代文学史上的地位。
可是，寂寞和伤感依然环绕着她。同为作家且勤奋的端木蕻良，日夜沉浸在自己的文学和心灵世界里，没能给予萧红所渴望的安宁，幸福的憧憬似肥皂泡一样破灭了。
心存幻想。在萧红生命最后的日子里，她躺在病床上，端木蕻良不露面，她就紧紧抓住骆宾基不放，并许诺病好了两人一起回呼兰河过日子。去世后，人们把怀抱“温暖和爱”的萧红葬在这里，让她每天都能看到浅水湾的微风细浪。
而张爱玲从小就生活在香港，在香港大学苦读了三年，极喜爱英美文学，她写的《茉莉香片》、《倾城之恋》是对香港的反哺。
张爱玲妈妈跟上海的几个牌友结伴同来香港，就住在浅水湾饭店。张爱玲多次从港大来浅水湾看妈妈。《倾城之恋》里这样写道：“上了岸，叫了两部汽车到浅水湾饭店。那车驶出了闹市，翻山越岭，走了多时，一路只见黄土崖、红土崖、土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝绿色的海。近了浅水湾，一样是土崖与丛林，却渐渐地明媚起来。许多游了山回来的人，乘车掠过他们的车，一汽车一汽车载满了花，风里吹落了零乱的笑声……”
我们没顾上去从前那个浅水湾饭店，导游朝那边指指说那里就是。我看到的是一片公寓式住宅。导游说过去的饭店只剩下西餐厅和咖啡馆，走廊里能够看到旧时的痕迹。我想，多少风流韵事，多少欢乐笑声都已成了过往云烟，而近处和远处的碧海蓝天，还是张爱玲曾经看到过的海与天吗？
张爱玲的作品我读得并不多，但她的精灵鬼怪的才气，很是让我感到汗颜。
在爱情方面，张爱玲也有过失恋的痛苦，不像萧红那样深陷其中，她能很快从里面拔出来，变成一只快乐的小鸟。萧红在略微压抑下渴望自由，有着不屈的个性；张爱玲除飘着一股书香气外，更多的则是天生丽质。
目光移回浅水湾。头顶艳丽阳光，脚踏粒粒软沙，吸允湿润空气，了望无边大海。我似乎看到了萧红和张爱玲美丽的身影，虽然萧红的墓早已迁至衡阳，但她的灵魂依然在这里徘徊，依然流连忘返。
浅水湾，一曲柔美的弧线，碧海蓝天，金色沙滩。我在聆听海水与沙滩的絮语。