关于草垛的文章 / 草垛的散文
想念故乡的月亮
文/杨春晓
在异乡，想念故乡的月亮恬静而柔美。
行走在故乡的月亮地，耳边传来四野里嗡嗡不停的虫鸣，让游子的心绪渐渐沉静下来。一个人静静走进村里的稻场，坐在草垛边，仰望幽冷的月亮，神驰遐想中，看月亮慢慢游弋在神秘的云层，破碎成无法捡拾的岁月。
童年的时光远去，我多想再穿越到那无忧无虑的日子，在草垛中钻来钻去，和小伙伴们在月下嬉戏、捉迷藏。有时，草垛边会闪动一道道手电筒的光亮，那是父母们来找孩子回家去。而我们依旧不停地追打嬉闹，快乐的笑声如水般荡漾成一圈圈粼粼波光。
不知多少年，我未能静心欣赏故乡的月亮。一年又一年，奔忙在数千里之外的城市里，对于故乡山水的印象已渐渐模糊。此时，冥冥中感觉这月亮照亮了好几个年代的乡村。昔日的记忆在我的大脑中隐现，一切显得那么平和、温馨。
啊，此刻的月亮真美！我抬头看月亮，又圆又大又明亮，玲珑剔透、冰清玉洁。原来故乡的月儿竟是如此璀璨夺目。多年来，为了安身立命，忙碌于生活的海洋中迎着激浪前行，多少自然朴素的美好擦肩而过却毫无察觉。匆匆过往的旅途，那轮月亮，缺了圆，圆了缺，一遍遍轮回演绎。
蓦然回首，时光穿过记忆的隧道，一幕幕向我们飞来。一份份收获，一次次惊喜，伴随偶尔失落的心绪。
我静静地行走在故乡的月亮地里，用心感受月亮的盈盈清辉。
我知道，无论我走到哪里，故乡的月亮就会跟到哪里。于是，总有一轮又大又圆的月亮久久悬挂在我的心坎上，照亮故乡的土地，照亮故乡的山川河流，也照亮一颗游子坦荡、豁达的心。守望故乡，希望正在孕育……
家乡的稻草垛
文/黄文斗
正值家乡汉中开镰收水稻的时节，虽然几年前就和妻子劝说父亲不要再种地了，但生性倔强的父亲总说自己是个农民，农民就应该种地糊口，买粮吃心里不踏实。晚上打电话问父亲水稻收割咋样？父亲说早完咧，现在都是机械化作业方便还省事，但父亲还是惆怅的添上一句：“只可惜那稻草了。”
在老家，每个村子中央都会留出一块约莫足球场大的地方，除过用作村民日常开会，剩下的就要垒稻草垛。我们黄家凹村也不例外，每年九月中上旬，各家开始收割水稻，那时割稻基本用镰，在打谷机上脱完谷粒后，迅速把水稻茎秆扎成伞状立在田里晒太阳，等完全晒干后收成捆或肩挑车拉运回，我们把那留出的地方叫公房院坝，也就是说这块地方属于集体所有。队长早已在地上用石灰划上圈写上名字，大家都无可争议，因为在收割前就抓过阄，好赖自认倒霉。稻草在我们那里的用处不仅广泛而且不可缺少，例如铺床，在冬天里，只要睡在铺有稻草的床上，舒适暖和，不逊今天的席梦思。再就是烧柴，家里烧火煮饭全靠这垒稻草。还有喂牛，大冬天坡上光秃秃的，稻草成了牛的最好口粮。稻草还可以搓绳、打草袋等等。收割完水稻大家都忙着垒草垛。别小看垒这垛子，可是一门技术活，垒得不好经不起几天风吹日晒，不是被风吹倒了就是雨水从顶端灌进去稻草全泡汤了；有的快要收顶了稻草竟坍塌了，只得重新返工，引来其他邻里乡党的耻笑；有的索性不垒，等人家手艺好的给帮忙，最后少不了一顿好酒好肉招待，正好有机会聚聚。
昨天还是一片空地，今天就被稻草垛挤占得严严实实，这是二狗家的，那个大的是有顺爷家的，最边上是驼背姨家的，每个稻草垛都代表着一户人家。每天清晨，各家背着篓、挎着竹笼来这里装柴，因为三顿饭离不开稻草。村里妇女清晨都会聚集在这儿：“二牛他媳妇昨晚跟她婆婆吵架了，还抽了婆婆一个嘴巴，九爷家猪娃子后天要出栏，猪钱先欠着，等杀年猪时再还钱……”消息就在这些稻草垛里不胫而走，一袋旱烟的工夫整个村都会沸沸扬扬。
上高中后开始住校，每周回家骑自行车。有次去邮局帮有顺爷家取汇款单出来后车子却不见了，双腿顿时筛糠一样不听使唤，回家就被父亲狠揍一顿，母亲劝父亲去找有顺爷家要点补偿，毕竟是给他家取东西才丢的。父亲说是你儿子没出息才把自行车弄丢的，跟人家有屁关系。后来两个月，每周放假三十里的路程我都是走着回去。有天刚回到家中，就见院子里停着一辆崭新的凤凰牌加重车。母亲说父亲为了再买辆新车让我骑，给人家砖厂打草袋，一条三毛钱，当初把车子丢了你爸是心疼才打你的，你也别放在心里，以后把车子看好了。晚上偷偷来到稻草垛场地上，我家偌大的稻草垛现在矮了一大截，稻草垛前的我潸然泪下。
2002年的入冬，稻草垛里睡了一个疯子，村民起初可怜也就没在意，还给她吃喝。有天晚上，火光冲天，大家才知道稻草垛被点燃了，全村老少齐上阵救火，哭的喊的骂的，有村民说疯子点火后吓跑了，也有人说疯子被烧死在里面了，但最后只剩下一大堆还冒着烟的稻草灰。有的村民就把那稻草灰当作肥料，结果第二年田里的产量要高出往年好几百斤。
从那次大火以后，各家都把稻草垒在了自己门前的空地上，那块公房院坝也变成村委会的办公场所，还安装了体育器材。现在村里条件好了，大家也都安装了沼气，睡上了席梦思，农用车代替了老牛，稻草也就慢慢退出了历史的舞台。如今，稻谷收割完后秸秆就直接粉碎还田，走在村里再也寻不见稻草垛的影子。
村头那棵皂荚树
文/任文
久居城市，却常常想起故乡。想起故乡，就自然地想起那棵皂荚树。
那棵皂荚树茂盛地挺立在村头的大场边，不知已多少年了。椐爷爷在世时说，自从他懂事起这棵皂荚就有了。于是，一棵树，一个村庄，一条龙河，自然地形成风景秀丽的乡村和谐图。
每到春天，淡黄色的小花开满了枝头，一簇簇，一串串，醉了似的挂在绿枝翠叶中间，直到春末夏初花落结荚果。那形似扁豆角的小皂荚，翠绿色的，一把把的，很少有单独结荚果的。小时候，每当我从小学放学回家，远远地望着村头那棵皂荚树，我的脚步也加快了，饥饿的肚皮好像懂事的不再“咕咕”叫了。有时候贪玩，去邻村小伙伴家玩耍，天黑了的当儿走近皂荚树，总会看见母亲站在树下微笑着等我的情景……一种大树底下好遮荫的感觉便油然而生！
晨起看着那淡黄色的小花出门，晚归闻着那淡黄色小花的清香入睡，故乡的村民伴随着皂荚树的开花结荚果而劳作。当五月暖柔的风吹来，槐花吐露着清香的芬芳，和着皂荚树淡黄色花儿的馨香，一起赶着秀穗未黄的麦浪，在山川上下随风漫扬。这时，故乡人不再聚集在村头皂荚树下闲聊。麦子泛黄了，镰刀磨亮了，皂荚树下大场上热闹了。割麦、碾场，搭起了高高的麦草垛。记得有年麦收季节，父亲让我上那小山似的麦草垛，站在麦草垛上我心里很着慌，父亲说：“你看着皂荚树，脚踏在麦草垛中间。”于是我看着眼前高高的皂荚树，心里果然不慌了。父亲和邻居大伯将一杈一杈的麦草奋力扬起，那麦草推着热浪袭来，落在了麦草垛上，也落在了我的怀里。我拿着木杈把脚底下盖上厚厚的麦草，脚踏实，再一层一层的沿四周铺。这样，草垛慢慢高了，我试着和皂荚树绿枝翠叶对语，总是相差甚远……
瓦蓝的天空，洁白的麦垛，亮绿的绿叶，不由人心潮澎湃！
一片绿荫，遮蔽夏日的毒暑；一股乡音，伴随夏夜的凉爽。村头那棵皂荚树便是村里大人小孩的最好去处，坐在大树下谈天说地，无所拘束。夜晚，月亮挂上了皂荚树梢，大人小孩便陆续回家去，那月光依然洒在静静的山梁上。
一场突如其来的霜降，给大地洒上了一片白霜。那白霜也洒在高高的皂荚树上，叶子便脱落一地。叶落了满树荚果形似一把把倒挂的酱褐色香蕉，让人羡慕，让人期盼。那年那月，故乡人处于艰难时期，家家户户生活困难，难以填饱肚皮，更不用说买上如今使用的洗衣粉、肥皂了，村里人大多是靠这棵皂荚树上结的荚果洗衣服。因而，这纯天然的皂荚果在那个年月洗净了家乡人的衣物，也洗净了家乡人的心灵……
寒风吹动的夜晚，大老远便会听到皂荚树上银铃一样的声响，这是皂荚胡、皂荚角相互随风撞击而发出的美妙声音！历经寒冬洗礼、白雪滋润的皂荚树更加稳重、充实，尤其使人敬慕、礼赞，生发振作、向上的无穷力量！
来年春起发芽的皂荚树焕发着生机，那惠赐乡邻的皂荚果便自动脱落，自然被期盼的孩子捡上了，洗那弄脏了的衣裳，洗那乌黑的头发……
离开故乡多年已很少回家，我一直惦记着村头那棵枝繁叶茂的皂荚树。
今年春天，我特意回到乡下。一下车，我迫不及待地朝村庄望去，高大的建筑物给故乡的村庄涂上了浓浓的城市氛围，那棵遮荫占地半亩多的皂荚树依然生机繁茂，顿时使我深感快乐！于是，站在皂荚树下留影，留下乡村灿烂春天的美好印象……