关于伯母的文章 / 伯母的散文

时光太匆匆

文/琴音0730

那一株曾经爬满整个架子的葡萄树老了，砍了。可我总觉得它还在那个墙角，静静地凝视。

很难用言语去描述此次家乡之行的感触，这种感触搁置在心里，很长一段时间，到今竟也未曾散去。

首先当然还是内心的一种安宁，而这种安宁是来自于家乡。8月，当我带着一身浮躁与疲惫踏上那一片土地时，迎面而来的是淳朴的乡间之风、乡间之情。推门而望，满山满眼的绿，让人的心底禁不住舒坦起来。潺潺的流水，缓缓地流动在满满的绿意之间，也轻轻地在心底流过，带走满心的烦躁。看着孩子们在溪边玩水，看着她们兴奋而无忧的眼神，我自己也仿佛回到了童年，爬树、玩水、放牛、钓鱼，还有每晚听大人们讲故事、闲聊……这样的生活一去不复返了。我想：如果，无所欲，无所求，在这样一个地方，日出而作，日落而息，也是不错的。

一年多未见，爸妈又老了。我看着爸爸妈妈的身影，忍不住躲在房间里偷偷地哭了。我那个帅气魁梧的爸爸何时背驼了，腰弯了，眼也花了？我那个漂亮大方的妈妈何时脸上爬上了皱纹，瘦了，黑了，像个老太太了？

家里来了客人，妈妈问我：“还记得他吗？”我看了看，面熟，可名字不记得了。来人一听竟带着无比的惊诧：“长这么大啦？”我笑了，不是大了，是老了。也许，在他的记忆里，我还是那个扎着两条马尾辫在他家门前走动的小丫头。是啊，谁曾想，这一晃，就是十几年过去了。

是啊，很多时候都只能感慨“此情可待成追忆”了。

回了一趟村子，特意去看了从前隔壁家的大伯和伯母还有一位老奶奶。

大伯70多了，有心脏病，人也干瘦干瘦的了，而伯母亦是痩如干柴。这就是看着我长大的伯父伯母吗？这就是不管做了什么吃的，总要端一份给我们的伯母吗？这就是高中时我回家没饭吃给我端上一碗饭菜的伯父吗？仿佛那么近，近到我的记忆如此鲜明！可他们，我心目中曾经那么强大的他们，却的的确确老了！

是啊，此去经年，我生活了十几年的村子早已物是人非。

见到姑姑和姑父，看到二老精神矍铄，心里安慰许多。不过聊起来还是不由得惊呼：原来二老也已经60多了，不敢承认但不得不承认，时光是一个手段高明的贼，悄无声息地偷走了我们的青春，我们的岁月。

还是在前几天，在学校饭堂吃饭的时候，兰说我穿着素色的衣服，头上绑着蝴蝶结的样子，又回到了我当年刚来的模样。我笑了，说我已经开始老了。然当年刚来云中的羞涩，站在讲台的紧张，面对调皮学生的无助，到现在面对学生的从容、掌控自如，仿佛就在一夜之间，可谁曾想，这一路走来，竟有整整五年了。

五年，人生有几个五年？想几年前，内心总会有一种莫名的属于年龄上的优越感，直到7月底，在我27岁生日的那天，我温了一杯小酒，蜷在沙发上，啜饮着，看着杯中的酒一点一点消失，我觉得那消失的不是酒，而是我的青春。从未有过的强烈的紧迫感，也让我内心产生了对亲人们强烈无比的依恋。

还记得小时候种在院子里的那株葡萄，年年满树挂果。它见证了我们的欢喜悲愁，有一天，它老了，砍了。回去再也没有看到它了，可我总是觉得，它还在那里，静静地凝视，就在曾经的那个角落，那里有它成长的痕迹，也有我的。

时光太匆匆，曾经那些那么强大的长辈们不知何时已经衰老，而我们不知何时，已经代替他们，成了家族里最强大的力量。

大伯的泡菜岁月

文/拉姆之歌

大伯入土的时候，伯母没有去，不仅是亲戚朋友的意思，请来做法事的端公也说了，当年属猴的人必须回避，伯母属猴，七十八岁，当然也在回避的范围之内。伯母没有去参加大伯的葬礼，只是在大伯被装进黑木棺材，被四个人抬着走出院子的时候，伯母突然疯了一样，挣脱大家的手臂，扑向棺材，哭喊着不让走，花白的头发披散，一张老脸扭曲，泪水流成沟沟壑壑，看上去很是吓人。抬棺材的四个人，都有点懵，不知道该停下来还是该继续走。端公说继续走吧，家里的人赶紧抓住她，不要闹了。伯母坐在地下，声音哽咽，挣扎着想要跟出去。旁边大婶婶死死抱着伯母的腰，趁此机会，我从伯母身边走过，也跟着送葬的队伍出去了。

大伯的葬礼，和别人并没什么不同，相比之下，多了两样东西，一样是一坛泡菜，一样是一大包叶子烟和烟杆。这两样东西，都是伯母早就准备好的，说是大伯生前就喜欢这两样东西，死后也带着走吧。

大伯和伯母结婚的时候，伯母除了很可怜的一点嫁妆以外，还带了一个泡菜坛子。这个泡菜坛子，据说是土陶的，并不大，伯母结婚的时候，里边就装满了泡菜。这个泡菜坛子，大伯很喜欢，当然，主要是喜欢吃里边的泡菜。婚后，大伯回地质队的时候，带走了那个泡菜坛子，那个泡菜坛子，一直跟着大伯到处游走。

大伯在地质队工作。大伯，在我的印象里，就像一朵黑玫瑰。我一直很奇怪，为什么大伯会给我这样的一个印象？按理说，黑玫瑰应该专属女人，大伯是一个男人，不应该有那种印象。但是，很固执的，大伯在我的印象里，就是一朵黑玫瑰，开放在远方黑色的天空之下，神秘中带着悠悠的清香。

大伯和伯母有四个孩子，这四个孩子，老大我叫大表哥，老二我叫大表姐，老三我叫三表哥，老四我叫四表姐。我的老爸，其实只比大表哥大了五岁。我的爷爷奶奶，在我老爸很小的时候就去世了，老爸其实是跟着伯母长大的。大伯和伯母肩上的担子很重，大伯每个月的工资几乎都寄给了伯母。

伯母是一个很能干的女人。家里地里，活儿几乎占据了她全部的时间。

伯母做的饭菜很好吃，而做泡菜，更是伯母的拿手好戏。伯母家里有很多个泡菜坛子，都很大，圆滚滚的土陶坛子，种类也不少，泡红辣椒、泡生姜、泡洋姜是分开的坛子，泡蔬菜的又是单独的坛子。我一直很喜欢吃伯母的泡菜，特别是泡洋姜，脆脆的，酸酸辣辣的，那叫一个美啊！我去另一个城市上班的时候，曾经跟伯母学过做泡菜。把开水凉上，加盐，放一点白糖和白酒，在洗净擦干的罐子里放入八角、干红辣椒、花椒粒、三奈，倒入凉开水，放进各种蔬菜，密封，过个三五天就可以。伯母说，其实最简单的泡菜方法，就是取出老酸水，加点凉白开和盐巴，就可以了。

用老酸水这个方法泡菜，我没有试过，倒是大伯试过。大伯最初的泡菜坛子到了地质队之后，慢慢衍化出了更多品种，他们的伙食团也就多了几个泡菜坛子，和伯母家里的大抵相仿，泡辣椒、泡生姜、泡各种蔬菜。据说地质队伙食团的师傅还很有创新精神，用泡菜能够做出很多花样翻新的菜，可惜我没有见过也没有吃过，一切香味，只在想象之中。

大伯很喜欢吃伯母做的泡菜，一吃就吃了几十年。大伯的工作流动性很强，地质队的生活，说起来很神秘，其实蛮艰苦的。大伯他们经常吃不上新鲜蔬菜，而泡菜，就成了大家的宝贝。

大伯喜欢吃泡菜，还有一个原因，他是四川人，而他们那支队伍，来自于很多地方，很多人饮食习惯都不相同。有时候吃不惯饭菜的口味，只要有泡菜下饭，酸酸辣辣的，那就很能让大伯知足了。泡菜的原料也很简单，一年四季，很多东西都可以加进泡菜坛子里。其实我知道大伯喜欢吃泡菜还有一个原因，那就是节约，不过关于这一点，大伯和伯母都从来没有承认过。

三表哥很小的时候，去温室育秧的棚子里玩，脚踏进了开水锅里，被烫伤了。三表哥哭叫着被人送了回来，伯母看到了，赶紧取出泡菜坛子里的酸水，倒进瓷盆，让三表哥把烫伤的脚泡下去。泡了一会，再送去医院。三表哥的脚后来并没有留下什么伤痕，也许多亏了伯母的老酸水吧。

大伯的四个孩子，按照农村的传统眼光来看，都没有出息。大表姐和三表哥都离了婚，留下的儿子，从小一直都是伯母带着，直到他们长大。

大伯退休后回到了老家，吸着旱烟，和一个老农民没有什么不同。两个孙儿绕膝，四个孩子经常啃老，大伯每个月的退休工资几乎都用在了家人身上，也仍然喜欢吃泡菜下饭。

每次看到大伯的时候，大伯都是笑眯眯的样子。有一次和大伯喝酒，大伯说到，其实每件事情都会有好的结局，如果现在遇到不好的事情，那就是这个事情并没有真正结束，等到结束的时候，一切都好了。生活只会越来越好，又有什么过不去的桥呢？听大伯这样一说，我再看大伯的时候，就有一种肃然生敬的感觉。很多时候，我看到大伯，恍惚间又想到很久以前关于大伯的感觉，我多希望大伯一直呆在丹巴那个地方啊，那样，他就一直是一朵我印象里的黑玫瑰，而不是现实里的老农民了。

大伯七十九岁的时候，患了肺癌，拖了半年死去了。大伯入土的时候是冬天，伯母把那个泡菜坛子和一大包烟丝、烟杆，跟大伯一起埋进了土里。

纪念我的伯母

文/秦桑

伯母2004年正月初五突然患病。那天，我们小辈的都去了姑姑家拜年。妈妈在大伯家和伯母聊天。伯母说她腿好难受，妈妈就帮她按摩。然而过了一会儿，伯母就躺在那里不动了，妈妈叫她也没反应。妈妈就慌了，赶紧去叫人。堂哥和嫂子（伯母的儿女和儿媳）也被妈妈从姑姑家叫了回去。120来了之后，就去了医院。

下午结果出来了，由风湿性心脏病引起的脑栓塞，左半身完全瘫痪，而且她已经不能说话了。

那年的正月，全家都因为伯母的患病而没有一点过年的气氛，大家的心情都非常沉重。

正月初九那天，也就是我回学校的前一天，我和妈妈还有二伯母去医院看她。那天下了很大的雪，好冷。到了医院，看见伯母正在睡觉，就没叫醒她。我们大家就小声的聊天。我轻轻的给她按摩胳膊，忽然就看见伯母流泪了。我也忍不住哭了出来，一边哭一边对她说：“伯母，你一定要安心养病，不要担心钱。”伯母却哭的更厉害了，妈妈和二伯母还有嫂子都哭了。

大伯是个普通的农民，老实而勤奋的守着那点田地过简朴的日子。伯母在39岁的高龄时，生下堂弟，就是他们的二儿子，这使他们家刚刚宽余一点生活变得更加拮据。

因为年龄的缘故，以及长期生活太简朴而得不到充足的营养，伯母在产后患了风湿性心脏病，长期靠药物维持。

很多年，伯母都舍不得给自己买件新衣服，她的衣服都是缝缝又补补，还有很多是别人给的旧衣服。因为在农村两个儿子，就意味着得攒更多的钱给他们盖房子娶老婆，总不能让儿子们因为条件不好而影响了一辈子的婚姻大事。这是农村人普遍的想法。

过了两个月，当我打电话回家询问伯母的病情时，妈妈沉重的告诉我，由于血栓压迫脑神经，还有她看自己的病情总也不见好转，心里着急，精神压力很大，伯母伯母的精神终于不堪重负，变得神志不清了，有时连家人都认不出来，她的智商和孩子的差不多。当听到这个消息时，我的眼泪忍不住掉了下来，怎么也不能接受这个事实。

暑假回家，我买了她喜欢吃的绿豆糕。我和妈妈去看伯母，她正躺着，大伯喂她吃饭，她不肯吃，还把饭弄洒了。看见我们来了，才不耍脾气了。

妈妈指着我问她：“你还认识她吗？”伯母像个孩子一样点着头，嘴里还“嗯嗯”的。

妈妈说：“真不容易，你伯母连你姑姑都不认识，和你半年不见了，居然认识你。”

然后我对她说：“伯母，你看我从南昌给你买来的绿豆糕，想吃吗？”她点点头。

妈妈说：“那你要先吃饭，然后再吃绿豆糕。让你侄女喂你吃饭，行吗？”伯母表现出很高兴的样子。

我接过碗，用饭勺一口一口的喂她吃饭。她吃了两碗饭，大伯说，今天吃的最多了，以前喂她吃饭还得哄着才吃一点。

然后我就拿绿豆糕给她吃，她吃着吃着就哭了。

妈妈说：“别哭啊，你侄女来看你，给你买东西吃，你高兴得哭了？”她嘴里一边“嗯嗯”地一边点头。妈妈说：“高兴要笑，不能哭，你哭她下次就不来看你了。”我就连忙说：“你要是再哭，我以后就不看你了，也不给你买东西吃了。”伯母就立刻不哭了，真像个孩子一样。可是我却转过头哭了。好好的一个人现在怎么被病魔折磨成这样了？

伯母的身体每况愈下，一年后就撒手人寰了，年仅56岁。之所以记得这么清楚，是因为当时正值寒假，我刚好在家。

那天下午，大伯来到我家，和爸爸妈妈说，伯母今天的情况很不好，已经两顿没吃东西了，看样子熬不过这几天了。全家人都不说话了。然后大伯坐了一会儿就回家了，他还要照顾伯母。然后爸爸妈妈就过去看看伯母。没一会儿就传来消息说，伯母不行了。

那天晚上，我和妈妈一起回忆着伯母以前的点点滴滴。因为家里十几个孩子中，只有我和堂妹两个女孩，所以我们倍受大人们的宠爱，伯母尤其疼我。我在外面读书，回家的时间少，伯母经常很想我。大一寒假时回家，到家那天已经是晚上十点了，伯母竟然还在我家，妈妈说伯母很想我，所以一直在这等着看看我。我那时觉得特别感动特别温馨，有这样一个伯母真好。说起这些，妈妈一声声的叹气，我就忍不住哭泣。真是命运无常啊！

按照风俗，陪葬的“金库”“银库”里面要装一些点心和“元宝”，这些东西本应该是由女儿来装进去的。然而，伯母没有女儿，妈妈和二伯母说，伯母生前把我和堂妹当成亲女儿，我们应该做这些事，尽女儿的孝道。所以我和堂妹都按照女儿的标准带孝，然后庄重的把这些东西装进去，在心里默默地希望伯母在另一个世界能吃饱穿暖，不要再向这辈子这样，舍不得吃舍不得穿。

那段时间，我觉得死亡离我的生活这么近，甚至让我觉得恐怖。经历了这场和伯母的生离死别，突然才觉得，人的生命真的特别脆弱，有时甚至经不任何风吹雨打。斯人已逝，活着的人要更好的活着，这大概也是对逝去的人最好的安慰吧。