爸爸和我

爸爸是典型的中国男人，一切以孩子们为重，不抽烟、不喝酒，省下钱来供孩子们念书。

我不了解他的内心活动，对他的人生故事更是知之甚少。听大姑说，爸爸高小毕业考试考了洛阳县第一名，本来可以上师范的，他却参军去了。不过，我从未向爸爸求证过，万一大姑言过其实呢，我可不想毁了大姑为我塑造的父亲的美好形象。

在哥伦比亚大学新闻学院念书的时候，商业报道第一节课的作业便是：“你们家是什么时候脱贫的？”我于是打国际长途给爸爸：“你小时候怎么谋生啊？”爸爸乐呵呵地回答说，村里出产萝卜，可萝卜不能充饥，他十岁时就挑着萝卜去南山换红薯，来回四十里路，担子死沉。他还告诉我，日伪时期，由于出现监管真空，一些人家种鸦片，日子好过些。爸爸叮嘱我不要写进作业里，因为有损中国人形象。听见妈妈在电话边上唠叨：“几百年陈谷子烂芝麻，说它干吗？”

妈妈总是黑爸爸。她说我出生时，爸爸一听是个女孩，转身就走开了。或许是真的，因为爸爸给我取名用了个“侠”字。哥哥大我五岁，长得非常好看，妈妈说我生下来很丑，七岁的我气坏了：“还不是你们弄成的，能怪我吗？”爸爸确实喜欢哥哥，小时候分苹果，总是多的一半给哥哥，还骗人说我的一半更大。不过我并不介意，因为爸爸做了很多事情足以让我忽略他的偏心。

初中三年，我住在爸爸工作的镇政府。他给我洗衣服、煮盐水花生，还别出心裁地把花生在炉子边上烤熟了给我吃。爸爸喜欢看书，《百年孤独》这本小说我就是在爸爸那里第一次看到的。初一，我因为厌学，成绩掉得厉害。他开始批评我，我当作耳边风。初二，我遇到了喜欢的班主任和英语老师，考试成绩回升，也开始痴迷学习，恨不得每分钟都要看书，可爸爸让我暑假去种地，说是锻炼意志。我们不知怎么就吵起来了。

高考的时候，爸爸第一天去陪着我。我很紧张，担心考不好，辜负了爸爸，也辜负了自己，三个晚上几乎没睡觉，后来勉强考上了重点大学。

大四，我想考新闻学院的研究生，因为我想看世界。妈妈和姐姐都反对：“女孩子大学毕业足够了，念什么研究生？！”最后考上了，但大学不放档案，因为本科是中国石化委培，我并非自由身。7月的西安，热得要着火，知了没完没了地叫，同学们纷纷离校，我几乎决定去中国石化报到了，爸爸突然出现在我的宿舍楼下：“如果学校要毁约金，就交了！”那是1992年，爸爸交了1000块给我“赎”了身。

别人家的爸爸热衷于替孩子做出各种决定，比如高考志愿，比如工作。我爸爸从不过问，更不会问为什么。我决定去非洲工作，他淡然接受；我决定去美国、加拿大念书，他也支持；我去了欧洲、南美洲，他也很放心。他乐观开朗，相信得到的就是最好的。在异国他乡，爸爸遥远的目光注视是我前进的动力，他是我的拉拉队长。

爸爸今年八十岁了。对于中国人来说，这可是个里程碑式的岁数。我计划回国祝寿，可爸爸不让我回，说他生日在7月底，天气太热，劝我还是呆在凉快的加拿大更好。

对了，爸爸名字叫铁玉，爷爷认为这是个两全其美的好名字。我觉得大约是说坚强而脆弱。他和妈妈不仅把我们兄妹三个养大，成为自食其力、对社会无害的人，还将外孙从半岁带到了高中毕业。外孙上大学离开时，爸爸掉了眼泪。姐姐很不屑：“一大男人，哭什么哭。”姐姐的评论，让我想起一句话：“如果爱，请深深地黑。”