关于老头儿的文章 / 老头儿的散文
热豆腐——家的感觉
文/蕙质兰心
苍茫暮色中，倦鸟归林，一只又一只，翅翼疲惫却扇动出无限的欢悦与丰厚的希冀，迫不及待，奔向林中那小小的巢穴，那幸福温暖的所在。
家，游子心目中的天堂。金窝银窝，不如自家的草窝。家，朴实敦厚，可爱可亲，温暖又温馨。它没有铅华，没有虚浮，你不必揣度、不必矫饰、不必虚与委蛇，尽可摘掉假面具、卸掉盔甲。家是最温软甜美的梦乡，似一件最细腻绵软的羽绒服，给人以最熨帖的抚慰。在家里，你的身与心都会得到最彻底的舒放。
热豆腐总让我吃得荡气回肠，吃出故乡的味道，家的感觉。
热豆腐不是司空见惯的那种豆腐，平常所说的那种豆腐有点儿瓷实了，也不是豆腐脑，豆腐脑太过软弱无骨，没有质感，入到口中，让人有种捕风捉影之感，而热豆腐是介于这两者之间，不软不硬，恰如其分，刚刚好。揭开湿漉漉的白色纱布，微微的热气袅袅娜娜，豆子的清香以及点豆腐的诱人的浆水的香味就会扑鼻而来，用小铲子挖到碗中，颤巍巍的，雪白软嫩——想必你已经无法遏制食欲了。慢着，还有各种调料呢。泼上芝麻酱，泼上腌香椿，再根据你的喜好浇上适量的辣椒油——这时候，卖热豆腐的老头儿总忘不了问一句：“要辣椒不？”——红白绿，脆生生的，像一件艺术品，煞是好看！用匙轻轻拌匀，尝上一口，你会心魂荡漾，这是怎样的一种美味啊！这浓浓酽酽的香！香椿与豆腐可谓天生的绝配，当地就有一种美食：香椿拌豆腐。香椿有一种别致的香味，浓郁而丰厚。豆子的清香呢？那完全是一种植物的芬芳，是太阳炙烤出来的庄稼的味道。碧绿豆田无穷尽，一枚枚豆荚鼓涨如炮仗。阳光下，田野上氤氲着一片水汽，白花花，雾蒙蒙的，如梦似幻。夕阳流连忘返，一步一回首，恋恋人间都是情。就是那样的一种感觉：实在，安稳，静好。故乡的味道！家的感觉！再加上芝麻的香——小磨油，你是再熟稔不过了吧。几种香的融汇！咸咸的、辣辣的，软软嫩嫩，端在你手中的那哪仅仅是一碗热豆腐啊？那分明是家常、平实、朴素、人间烟火的幸福啊！
热豆腐总让我温暖美好地浮想联翩，想起故乡的槐花，那碎银一样的洁白小花，泛着温润的光泽，朴实无华，却香甜可口。槐花蒸菜让人难以忘怀！想起枣花，那么细碎琐屑，还被密密匝匝的碧绿肥厚的叶片所遮掩，可是，那馥郁的芳香，那嗡嗡嘤嘤在茂密枝叶间飞舞着的蜜蜂，使你不经意地抬头：“哟！枣花开了。”就是这样的小花儿，九月里却会给你捧出红彤彤的甜美的果实。想起家乡路边地头的柿树，索要的可谓少矣，秋天里却能把红灯笼儿一样的柿子挂满枝头。还有家乡到处都是生命力极强的泡桐，还有那些庄稼——玉米、谷子、小麦、豆子、花生、红薯……真是喜欢这些纯朴明朗、实实在在、贴心贴肺的东西！
热豆腐最初是由一对儿从乡下进城谋生的年轻夫妇创意的。如今这对夫妇已进入古稀之年，而热豆腐也早已名扬小城，妇孺皆知。它的深入人心，就像春雨——随风潜入夜，润物细无声。可说来也怪，热豆腐在这小城一直是他们夫妇的独份生意，没有谁模仿。也许城里人都不屑这小本生意吧。热豆腐也从来没有走出过小城，也许压根无意走出小城。夫妇两个靠卖热豆腐养大了一双儿女，家庭和美。如今，儿子、女儿都功成名就，博士硕士的，都在外面的大城市成家立业。儿女们三番五次要含辛茹苦了大半辈子的父母放下手头的活儿，跟他们去外面世界享清福，可每次老父亲都说：“再停停，再停停。现在，腰板还硬朗，腿脚尚灵便，动得，做得，也吃得。等不会动了，再说。”他要儿女不必牵挂，过好自己的生活。他依然游街串巷卖热豆腐，小城的人们依然能够享用这价廉物美而营养丰富的美味。
“热豆腐——，热豆腐——”每天上午九点一过，街巷里就会飘荡回旋着这样的叫卖声，声音悠然、绵长、从容淡定、不慌不忙。每每听到这声音，我都会感到时光悠悠，岁月深深，绵绵无尽期，地老天荒。于是，心平静下来，安定下来，套用着名美文作家马德老师的话就是“在安静中盛享人生的清凉”。热豆腐是被小城的人们当做零食、当做点心食用的。它并不着意赶饭点儿，吃热豆腐纯粹是享受生活，就像英国人在下午四五点喝下午茶那样，我们这座小城的人们习惯在上午半晌中吃热豆腐。买上一碗，就站在街边吃，吃得口齿生香，滋心润肺。或者，听到叫卖声，拿着碗呀，钵呀，小盆儿呀，小钢精锅呀什么的，从深深庭院中，或者高楼大厦中，不疾不徐地走出来——你真是不用着急，那卖热豆腐的车子走得非常缓慢，人力三轮车，老人悠悠缓缓地蹬着，随叫随停。然后，把热豆腐端回家去，老老小小慢慢享用——这食物实在适合小孩子与老人食用。小孩子牙齿没有出全，而老人牙口不好，热豆腐软嫩爽滑，且味美、营养全面。
它是接地气的食物，是普通老百姓的美食。还真是价廉物美！什么都与时俱进了，价格更不用说了，更是紧跟时代的步伐，现如今，一盘香椿拌豆腐，饭店售价十元；一碗烩面十元，一碗热干面八元。这两年小城吃食的费用都有了长足发展，与大城市接了轨。可热豆腐仍然是多年前的价格，三块钱就能买上一大碗。
什么麦当劳、肯德基这些渡洋跨海而来的快餐店，以及什么中国大陆自己的西式快餐德克士，它们都洋气扑鼻的。对于它们，我打心眼里排斥。不就一块普通的鸡肉裹了什么面粉，经油炸了一下嘛，天价啊！死贵活贵。什么炸薯条，什么可口可乐——深褐色的一液体，跟中药似的，味道也不过尔尔，可是走入这些堂而皇之的快餐店，都摇身一变，成了金食、玉食，万年珍馐了。那些少男少女服务生，本来都是当地人，却煞有介事地操着半生不熟的普通话，要多蹩脚，有多蹩脚，生分不说，听了，让人浑身起鸡皮疙瘩，不自在，都替他们感到难为情，直感觉他们一个个都有点儿猪鼻子插葱——装象！可是，明知道是陷阱，是孙二娘开店，偏偏有人心甘情愿上钩。那些赶潮流、跟时尚的人居然趋之若鹜，并挺给这座小城一骄傲优越的背脊。我总忍不住会冷笑出声，笑那些轻浅，笑那些浮华、那些夸傲。毕竟年轻，还不知道天有多高，地有多厚！是的，装潢是精美奢华，桌椅是巧具匠心，精巧迷人，环境是雅致，但是，实用吗？华而不实！总觉得，这些西餐店之于小城是嫁接的义肢，皮不沾肉肉不沾皮，冷漠，倨傲，玩着花花肠子，眨着狡黠的眼睛，窃笑。那比这土生土长的热豆腐，可爱可亲，纯朴厚道，有着完密的熨帖，养人养心，暖人肺腑。
想起那天去买热豆腐的情景。那是一个暮春的一天，天气晴好，阳光明媚温煦。热豆腐摊子前围了一圈儿大人孩子。卖热豆腐的老头儿精神奕奕，笑容可掬。他不慌不忙，有条不紊一碗一碗地挖着热豆腐，泼调料，不厌其烦地问着：“要辣椒不？”摊子旁边站着几个食客，正在大快朵颐，路边还停着一辆锃光发亮的小汽车。咦——，还有开小汽车来吃热豆腐的？我正纳闷，忽然，一声音朗朗地说道：“还是这味道！正宗！地道！家乡的味道，家的感觉。”我心一震，顺声看过去，是一个中年男子，我一眼就认出了他。他是我们当地一个小有名气的企业主，不断上当地的电视来着，他开办的档发厂制作的假发畅销海外，资产千万。他是在世界上飞来飞去的大忙人。只见他西装革履，白衬衫纤尘不染，一副成功人士的派头。就听他又说道：“老爷子，我打小就吃您的热豆腐，忘不了啊！什么山珍海味，哪比得上这热豆腐味美！”老头儿只是“嘿嘿嘿”地笑，笑得开心、欣慰、幸福。每逢赞誉，他总是这样笑笑。他不习惯说“谢谢。”中年男子跟他的司机心满意足地驾车离去。我笑着问老头儿：
“老人家，您知道这人是谁吗？”
“咋不知道，成功的企业家，常上电视。”老头儿笑着说。
“哦，原来您知道啊！”我掩饰不住自己的吃惊。按我的想法，受到这样一个人物的赞扬，老头儿本应该欣喜激动啊。
老头儿就是这样的人，宠辱不惊。他淡泊从容，隐忍又笃定，悠悠地、自自然然地走着自己路，过着自己的生活。他就像家乡的一棵柿树，一棵泡桐，一株庄稼。那悠悠的叫卖声仿佛能够捋顺岁月，抚平日子，日子于是安安稳稳、从从容容地交替更迭……
我们小区附近有一家小摊点，灌制好了录音带，每天从早到晚哇啦哇啦地播放，反反复复，不厌其烦，“烙馍卷小菜、火腿肠，火烧夹凉粉，豆浆，稀饭，酸奶，果奶，夹心面包。”主家似乎有永远卖不完的东西，急三赶四，火烧火燎，推销，再推销，不怕你听不到！不怕你不来！那声音就是一种噪音！肆无忌惮、恣意妄为地侵略着人的听觉，你的心不由得要起躁冒火。
喜欢听老头儿那叫卖声，像是从岁月深处传来。
“热豆腐——，热豆腐——”街上又传来了那似天籁般的叫卖声。很准时的，每天上午九点一过，老头儿的流动摊子就转悠到了我们这条街巷。老头儿说，他每天早上三点就起床做热豆腐，七点蹬着车子出门，差不多十一点，这一大铝盆热豆腐就卖完了。“这城里的角角落落我都熟悉呢！”老头儿似乎很是自豪，又高兴地说：“下午就没事了，可以歇歇了。”“老喽，就是不如以前了。”说这话，听不出他有丝毫的落寞，他笑笑的，一副乐天知命、顺其自然的样子。
老头儿的摊子远去了，“热豆腐——，热豆腐——”的叫卖声依然在街道的上空盘旋，余音袅袅……
我们是邻居
文/蒋寒
妻子下班回家，人没进门，先闻其声，嘿，门外一箱废瓶子哪去了？见我没搭理。她嗓门儿更大了，你拿去卖了吗？我说，谁稀罕！嘿，妻子嚷道，怪事了，废瓶子都偷，真不是玩意儿！
分明是剑指对门的老头儿。
一个白皙高挑的老头儿，时常在楼道的窗前抽烟。楼是老楼，没电梯，我们两家住顶层。或许他怕家里污染，就出来抽了，窗台的花盆里已栽满烟头。我们搬来四年，从没去对门串过门。不知老头儿是对门的什么人。
我劝妻子算了，不值几个钱。妻子立马矛头对我，在家还丢东西！
那以后，老头儿再没在楼道里出现过。夏天过去，花盆里的烟头也没再增加，莫非是妻子的话刺伤了老头儿，悄悄走了。
我心里着实过意不去，想向对门主人当面表示歉意。机会来了。一天，我正上网，突然断电。
两家电表并挂在门外墙上。推开门，见一位电工踮起脚尖正忙碌着，我问咋了？对门应声大开，一男子说他家线路出故障，连连说对不起，倒让我无地自容。你住这儿？我尴尬道。对对对。男子笑着说。我支吾道，老人走了？听我突然问起老人，男子愣了一下，呵呵，你是说我岳父啊，他住院了，过几天回来。没聊几句，电工就麻利地收工了。
还不知彼此姓啥，两家又是空门对空门。
我叮嘱妻子，说对门老头儿住院了，过几天回来。以后咱别在门外放废瓶子了，邻里间伤了和气不好。妻子说，知道了。
楼道里再碰到老头儿时，他更加苍白清瘦了，不再抽烟。
回头，见妻子又将纸箱饮料瓶什么的堆到门外。我说何必呢，我们是邻居。妻子的回答让我汗颜，正因为是邻居，所以才要信任，万一上回真是冤枉人家了呢！
这天，我正换鞋准备出门，忽听对门咔地一声，朝猫眼一看，是老头儿，身穿保暖针织秋衣，不像是出门，他要干吗？只见他径直走到我家门外，我这才注意到，门外的纸箱里躺着好些废瓶子，不等我多想，他便诡异地弯腰怀揣废瓶子，然后转身溜回屋。我彻底无语。良久，我才蹑手蹑脚出门，怕惊动老头儿。
我真担心妻子下班回来，发现纸箱被别人动过，又嚷嚷，让对门难堪。谢天谢地，她竟然若无其事。
倒是第二天早上的一幕让我傻眼了！妻子上班走后，我听见对门咔一声，赶紧往猫眼里看，只见一个漂亮女人快速地掏出坤包里的一只只废瓶子，扔进我家的纸箱。跟老头儿一样诡异，她是老头儿的女儿？我正纳闷儿，见她飞起一脚踢向纸箱，随即匆匆下楼。纸箱碍她什么了？老头儿从纸箱里拿，她往里面扔，末了还对纸箱表现出一副苦大仇深的样子？
我把这一幕对妻子一讲，谁知她笑得前仰后翻，还打赌说，看着吧，到时她还得感谢咱们。
说心里话，我从此对纸箱没了好感，每次出门，也忍不住踢它一脚。多次提醒妻子拿到楼下收废站处理了。妻子应了，就是没行动。后来我才发现端倪：对门女人不再踹纸箱了，有时上下班还往里面扔废瓶子。妻子也扔。可那纸箱总是没有满过。
忽然一天，妻子一脸沉重的回家。我问她咋了？妻子说，对门大叔，就是那老头儿，走了，癌症晚期。走了？我不信。
大叔姓钟，没错，对门是他女儿家。妻子说，小钟很感谢她，说在她的配合下老人走得安详。你可知道，大叔乡下还有两个儿子，嫌他到处捡垃圾丢人现眼，嫌弃他，才被迫进城跟了女儿……
那天，楼下收废站的人从对门拉出三麻袋废瓶子。小钟哽咽道，爸看不到瓶子，就烦躁……她硬要将钱给我们。
妻子婉言谢绝，说，我们是邻居。
妻子说“我们是邻居”的时候，嗓门儿很高很有力，小钟紧紧抓住她的手，热泪盈眶。
老头儿，还有奇迹降临么
文/李晓
四月上旬，老头儿在医院里住了好几天，是老毛病痛风发作。这次发作时，痛得都无法下地行走了。
老头儿终于忍不住了，吩咐我妈：“给你儿子打个电话。”老头儿那局外人的口气，仿佛我不是他亲儿子似的。老头儿这样漠然的口气，其实是怕麻烦到我。
这次送到医院，依然是按照痛风治疗，输液，吃药。过了一周时间，老头儿依然不见一丝好转，骨头里迸发出来的痛，让老头儿睁开眼睛的力气也没有了，每到下午、深夜里，还伴有低烧，额头有汗水浸出。
那天黄昏去医院，是去看当天上午给老头儿做CT的结果。医生是我朋友，他拍了拍我的肩说，你要有心理准备啊，老头儿的情况不太好。他给我看了老头儿的脊椎骨CT片子，挂在发光的屏幕前跟我一字一句解释：“你看，这塌陷和阴影部分，是老头儿脊椎骨下坏死的骨头，不排除是肿瘤侵占……”“肿瘤”两个字从他嘴里说出来，如一根刺插进了我骨头里。 肿瘤，癌细胞聚集的“蜂巢”，一想到这个，全身发麻。
我一个人爬上医院楼顶，望着夕阳下人流熙熙的大街，望见一个男人，正扶着一个颤颤威威的老头儿在林荫道下慢慢地走。我想尽力憋住泪，但泪水还是从眼眶里冒出来了。
我怕见到老头儿了，怕遇到他望着我的眼睛。我预感到，生离死别随时将发生，死亡，真的不再陌生了。我一时懵懂，真希望他不是我亲爸，是别人家的老头儿就好了。那样我可以提着水果去看望他，豪迈乐观地说上一些正能量鼓舞人心的话。
我使劲掐了掐自己的手，疼了，我相信了这样一个事实。我就是我，我是老头儿的儿子，这事就降临到老头儿身上。
按照朋友建议，把老头儿转到了另一家医院，做了一次核磁共振确诊性检查。头天晚上，我一个人走到郊外空地上，一头跪下来，嘴里一一喃喃着去世的祖宗亲人，求他们保佑，保佑老头儿检查出的结果依旧是痛风。那一刻，我才发现，我和祖宗亲人们的血，流在了一起，我还是多么地依赖着他们。
结果是：肿瘤！要查肿瘤转移的源头，得做痛苦的穿刺活检，不过，已没啥意义了。综合了纷乱纷扰的信息，老头儿快到八十岁的年纪了，只能“保守治疗”。
一个人恍惚中走到郊外那块空地上，感觉委屈地哭了，哭得稀哩哗啦，漆黑一团。老头儿，平时忽略您太多太多，我似乎是祸首之一。
除了少部分亲人，不给一个朋友提起，但还是忍不住，在QQ里告诉了老侯。老侯说，我们都帮不了你，你自己扛着过去吧！
得瞒住老头儿，还在病床前，夸他结实的身体，夸他的皮肤好，夸他天庭饱满地廓方圆。还揶揄他，老头儿，多放屁啊，证明您消化功能良好。
平常严肃得如雕塑的老头儿笑了。老头儿拍着胸脯说，看来活到八十五岁没多大问题。老头儿对我说，我要看到你儿子结婚、事业有成后才放心地走。
老头儿也有情绪低迷时候，他似乎从不断前来探望的人那里敏感到了什么。如云影遮住天光，天色突然就阴暗了下来，老头儿抓住妈的手哀哀地说，把存折密码告诉给儿子吧！
妈说，老头儿半夜迷迷糊糊中伸出手，是想看我在不在。我没在，是妈白天黑夜里守侯，他俩已守侯了五十二年。
我能够做的，就是抽时间多陪陪老头儿，给他在家里炖了汤、做了菜送去医院。我知道老头儿的口味。老头儿是个节约的人，连放在家里过期的药也舍不得扔掉，吃了中毒后，才在旧报纸上写下四个字：深刻教训！我语气也比从前柔和了许多，叫老头儿：“爸爸，爸爸……”人到中年后，对爸爸这个称呼有了羞涩，而今不再觉得羞涩了。
老头儿大多数时间胃口还不错。老头儿明白，他吸取生命正能量的方式，也是尽量多吃上几口饭菜。
老头儿，像有一年春晚里刘谦玩魔术时说出的台词：“下面，就是见证奇迹发生的时候了……”
老头儿，我亲爱的爸爸，下面，还有奇迹降临么？