关于数字的文章 / 数字的散文
两本存折
文/龙应台
是的，我也有两个秘密账户，两本秘密存折。两个账户，都无法得知最终的累积或剩余总数，两本存折，记载的数字每天都在变动，像高高悬在机场大厅的电动飞机时刻表，数字不停翻滚。
我知道两件事：一个存折里，数字一直在增加，另一个存折里，数字一直在减少。数字一直在增加的存折，是我自己的；数字一直在减少的那一本，是别人给我的。
于是有一天，我带着那本不断增加的存折去见一个头戴黑色斗篷，看起来像魔术师的理财专家，请教他，怎样可以使我的这本存折更有价值。
“价值？”桌子对面的他露出神秘的微笑，上身不动，忽然整个人平行飘滑到桌子的左边，我用眼睛紧紧跟随，头也扭过去，他却又倏忽飘回我正对面，眼神狡狯地说，“小姐，我只能告诉你如何使这里头的‘数字’增加，却无法告诉你如何使这数字的‘价值’增加。”
数字，不等同价值。也就是说，同样是一千万元，我可以拿去丢进碎纸机里绞烂，可以拿去买纸扎八艘金碧辉煌的王船，然后放一把火在海面上烧给神明，也可以拿去柬埔寨设立一个孤儿院。
这不难，我听懂了。我弯腰伸手到我的环保袋里，想把另一本存折拿出来，却感觉这人已经不在了。我叹了一口气，缓缓走出银行。银行外，人头攒动，步履匆忙。疾步行走的人在急速穿梭人堆时，总是撞着我肩膀，连“对不起”都懒得出口，人已经走远。一阵轻轻的风拂来，我仿佛在闹市里听见树叶簌簌的声音，抬头一看，是一株巨大的玉兰，开遍了润白色的花朵，满树摇曳。我这才闻到它微甜的香气。
就在那株香花树下，我紧靠着树干，让人流从我前面推着挤着拥过。从袋里拿出我另一本存折，一本没人可询问的存折。存折封面是一个电子日历。2008年5月有31个小方格，每一个方格里，密密麻麻都分配着小字：
05－0109：00高铁屏东探母05－1218：00钱永祥晚餐
05－2515：00马家辉谈文章05－2619：00安德烈晚餐
轻按一下，就是6月的30个小方格，也有密密麻麻的字；再按一下，7月的31个方格，密密麻麻的字；8月的31个方格里，全是英文，那是南非开普敦，是美国旧金山，是德国汉堡……
不必打开，我就知道，存折里头，谁装了一个看不见的沙漏。
因为无法打开，看不见沙漏里的沙究竟还有多少，也听不见那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百确定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏……
有一片花瓣，穿过层层树叶飘落在我的存折封面，刚好落在了12月31日那一格。玉兰的花瓣像一尾汉白玉细细雕出的小舟，也像观音伸出的微凹的手掌心，俏生生地停格在12月31日。
我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折所赚取的每一分“金钱”的累积，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通、不兑换、不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价、任何数字，都无法兑换。
是的，是因为这样，因此我对两本存折的取用态度是多么的不同啊。我在“金钱”上愈来愈慷慨，在“时间”上愈来愈吝啬。“金钱”可以给过路的陌生人，“时间”却只给温暖心爱的人。12月31日，从今日空出。我将花瓣拿在手指间，正要低眉轻嗅，眼角余光却似乎瞥见黑斗篷的一角翩翩然闪过。
报表的“原则”
文/董春华
我刚从企业考到市局工作。上周，因为同事请假，领导安排我填报业务报表，说上级催得很急，三天以内必须报上去。统计报表的活我在企业时就干过，无非就是把各下属单位报上来的数字拢起来，保证数字真实准确就行了。
我依葫芦画瓢，急忙给各下属单位发通知，让他们抓紧上报数据。第三天上午，经过三番五次地催促，下属单位的数据终于报上来了。我不敢放松，对他们报的数据用既定公式进行逐个核实，确认无误后，才开始统计起来。
工作如期完成，我不由有点得意，在企业工作这么多年，什么急难险重的事儿没干过，这点小事岂能难住我？下午，我满怀信心地把多次验算、准确无误的统计报表交给了主任。
万没想到，主任只瞄了一眼，就把报表扔给了我：“这个不对吧？”我一愣，一时摸不着头脑。“这些数字哪来的？”他接着问我。“下属单位报的啊。”我有点心虚。“好吧，我这样问你，你知道统计报表的原则是什么吗？”主任“循循善诱”。
“真实、准确！”我急忙回答。“错是没错，可你怎么知道下属单位报上来的数字就是真实的呢？所以说，咱先别求这个，统计报表还有一个更重要的原则，那就是一定要有增长点，明白吗？你对照上个月的报表看看，就知道该怎么改了……”
关键数字
文/张承永
上周，接到局办公室通知，上级领导过几天要来局里调研，要求各相关处室准备好汇报材料，届时要在调研座谈会上发言。随后，处长把准备材料的任务交给了我，并一再嘱咐：“一定要突出咱们的工作成绩，尤其是那些关键数字，要仔细核对，千万不能出什么纰漏。”
处长交代的任务，我自然不敢怠慢，急忙查资料算数据，找问题提思路，绞尽脑汁冥思苦想。三天后，汇报材料写完了。把材料交给处长，他仔细审阅起来，对能体现工作成绩的关键数字，他看得尤其认真，有几个数字还和我当场作了核对调整。
直到昨天上午，处长才最后修改了一遍，并且调整了两个数字，这才终于定了稿。这时，上级调研组已经到了局里，马上就要召开座谈会了，我急忙把材料打印好，交给了处长。
座谈会开始了，忙碌了几天的我终于松了一口气。趁着没事，我想整理一下办公桌上凌乱的文件。可就在这时，我却突然发现了一个十分严重的问题——处长的汇报材料竟然还躺在办公桌上！那刚才给处长的那份呢？我拍拍脑袋，额头上顿时冒出一层冷汗。我竟然把修改前的汇报材料给了处长！
工作十几年了，没想到自己会犯这样的低级错误！怎么办？把材料换过来？上级领导和局领导都在场，我可不敢走进会议室半步。反正这几个数字领导们不会太在意的，大不了被处长狠狠训一顿，我只能自我安慰、听天由命了！
一个小时过去了，正在我惴惴不安地等待最后的“裁决”时，处长面无表情地进了门。我脸一红，小心翼翼地问：“处长，怎么这么快就开完会了？”“是啊，领导要求开短会！”说着，处长把材料往桌上一扔，一屁股坐了下来。
不用说，接下来肯定就是狂风暴雨了！可等了半天，处长居然没有开口，而是面色沉重地点了一支烟。“处长，这汇报材料……”“汇报什么啊，咱准备了这么多，结果领导说了，只谈存在的问题和以后的打算，前面的成绩和数字一概不提，真气人！”
看着处长气鼓鼓的样子，我心里却暗暗长出了一口气……